《覺醒》和《歡樂之家》女性自殺敘事策略比較研究

張海霞

摘 要：愛德娜·彭迪列在大海中自溺而死，莉莉·巴特服用安眠藥過量死亡。她們都有著強烈的自我意識，不甘心受社會傳統價值觀的擺布，最終被父權社會孤立和邊緣化。本文通過對這兩位美麗聰慧的女性悲劇命運及成因的比較分析，探究《覺醒》和《歡樂之家》的女性自殺敘事策略。

關鍵詞：愛德娜 莉莉 自殺 自我意識

一、引言

自殺和瘋癲往往是女性文學反抗父權重構自我的策略和手段。與瘋癲相比，自殺更具有進攻性，是在父權社會中處于弱勢地位的女性在絕境中譜出的天鵝之歌。伊萊恩·肖瓦爾特認為：“這類女性“將被動與放棄等同起來，認為與其在一個沒有慰藉和幻想的世界中掙扎求生，不如選擇毀滅自我。這樣更加容易、順理成章而且頗具神秘感。”[1] 她進而指出：“凱特·肖邦的《覺醒》（1899）和伊迪絲·華頓的《歡樂之家》（1905）都描寫了這種自我意識所進行的徒勞無益的抗爭。”[1]肖邦和華頓為她們的女主人公愛德娜·彭迪列和莉莉·巴特選擇了自殺的結局，原因卻不盡相同。本文將對兩部小說進行比較分析，探討其中的自殺敘事策略及作家女性觀的異同。

二、自我意識的萌芽：個性與父權社會習俗的矛盾

父權社會中，“男人是主體，是絕對；女人是他者”[2]。女人的一生是男人的女兒、妻子和母親，唯獨不是她自己。愛德娜和莉莉最初就這樣生活在自我意識的黑暗之中，成為男人世界被物化的商品。然而，她們獨特的個性卻埋下了一顆叛逆的種子。愛德娜從小就敏感具有懷疑精神，少女時崇拜文學和藝術，憧憬羅曼蒂克的單相思。而她嫁給彭迪列只是因為后者對她一見鐘情，而且家人反對她嫁給一個天主教徒。婚后的愛德娜開始循規蹈矩地生活。與愛德娜自由奔放的天性相比，莉莉猶疑不決、自相矛盾的雙重性格更多來自于遺傳和教養。母親是個享樂主義者，家道中落后將希望寄托在了莉莉的美貌上。莉莉顯然接受了母親的人生哲學，準備用美貌征服老紐約，重建歡樂之家。父親是一個喜愛閱讀、勤奮工作卻最終破產的失敗者，對莉莉的影響是微弱的，但她還是遺傳了父親多愁善感的藝術氣質。因此，矛盾的家庭教育造就了莉莉矛盾的擇偶觀：她要一個既富有又浪漫的丈夫。這在以庸俗和勢利著稱的老紐約簡直難如上青天。

愛德娜和莉莉的個性都有著強烈的理想主義色彩，其潛在訴求就是追求精神上獨立自由，做自己命運的主人。在覺醒之前，她們的個性就已經開始與社會習俗相抵觸了。彭迪列最先察覺到妻子的異樣，但是要“說出他太太在哪些方面對孩子沒有盡到母親的應盡的責任是一件難事。”[3]如果說愛德娜還能與傳統習俗維持表面上的和諧，那么莉莉不切實際的擇偶觀已經使她處境尷尬，危機四伏。二十九歲的剩女莉莉在婚姻市場上心猿意馬，錯過了眾多追求者，寄居在保守吝嗇的姑媽家中，還欠下巨額賭債。

三、自我意識的覺醒：愛情和友情的催化

“凱特·肖邦《覺醒》中的女主人公愛德娜·彭迪列找了個情人來慶祝自己的二十九歲生日。跟愛德娜一樣，莉莉·巴特也屬于我們稱之為‘三十歲女人的小說。”[5]在三十歲這個從少女走向成熟的心理年齡，兩個女人都經歷了對人生有著啟蒙意義的愛情和友情，直接導致了她們自我意識的覺醒。

重啟愛德娜天性之門的第一個人是個性坦率的阿黛爾。在其影響之下，保守內向的愛德娜開始敞開心扉，正視自我。真正喚醒愛德娜自我的是羅伯特。他帶愛德娜去海里游泳，偶然讓她領悟到自己在茫茫宇宙中作為一個個體的存在。而兩人的愛情則讓愛德娜少女時代的浪漫幻想第一次美夢成真，喚醒了她壓抑的性意識。此外，單身自立的鋼琴家萊思小姐對愛德娜的影響也不容忽視。萊思的演奏讓愛德娜產生了強烈的共鳴，她對愛德娜的婚外情表達了理解和支持，并告誡她藝術家要具有獻身精神。

莉莉也是在二十九歲時遇到真愛塞爾登、知己格爾蒂和女工內蒂。塞爾登是個窮律師，博學多識。他的精神共和國使莉莉開始懷疑母親的人生觀，像父親一樣審視自己的人生。格爾蒂是名社工，善解人意，個性獨立，隨她參觀職業女性俱樂部使自私自利的莉莉生平第一次跨越階級有了平等意識，因莉莉資助治好肺病的女工內蒂就這樣跟莉莉的生活有了聯系。在莉莉走投無路的時候，偶遇重生的內蒂。在內蒂和她的孩子身上，莉莉感受到了自己的價值，她“第一次看到當年零星善行的結果，意外感受到人與人之間的友情，心中的寒意也為之驅散”[4]。

四、自我意識的掙扎和迷失：婚姻、愛情和自我的錯位

愛德娜和莉莉在自我意識覺醒之后，開始掙扎反抗父權社會的牢籠。愛德娜的反抗尤為徹底，她拒絕履行社交義務，搬出丈夫的豪宅，住進自己的小屋。而莉莉的反抗一開始是被動的，她錯過了富有但乏味的葛萊斯，逃離了有婦之夫特雷諾，拒絕了暴發戶羅斯戴爾。但是被貝莎陷害時，莉莉的人格卻經受住了考驗。莉莉可以嫁給喬治·多希特取而代之，或以貝莎的偷情信作要挾返回上流社會，但她不愿意降低道德標準這樣做。

然而，她們的反抗是短暫而徒勞的。“愛情在男人的生活中只是一種消遣，而它卻是女人的生活本身”[2]。愛情曾經喚起愛德娜和莉莉的覺醒，卻讓她們陷入迷途，成為壓垮她們生存意志的最后一根稻草。無論是愛德娜，還是莉莉，都對愛情寄予了過高的期望。她們絕望地發現：打碎了舊我，重建了新我，卻無法在父權社會找到與自己情感相匹配的男人。

覺醒后，愛德娜掙脫了婚姻的束縛，卻套上了愛情的枷鎖。羅伯特遠走墨西哥，痛苦的愛德娜陷入了與花花公子艾洛賓有性無愛的曖昧關系中，她感到迷茫：“‘他會怎么想呢？這個‘他，并不是她的丈夫，她此刻想到的是羅伯特·奈伯倫。”[3]羅伯特歸來，發現無法理解新女性愛德娜，再次選擇了逃避。對于愛德娜而言，性、愛情和婚姻已經完全錯位，無法滿足她獨立和自由的精神需求。

莉莉的境況要糟糕得多。愛德娜至少在經濟上是獨立的，有自己的房子，可以賣畫謀生；在丈夫、情人和愛人面前，也掌握著主動權。但是莉莉在與塞爾登的關系中一直很被動，而且經濟狀況每況愈下。塞爾登總是以居高臨下的旁觀者姿態審視和評判莉莉，在莉莉最需要他的時候誤解和逃避莉莉。因此，盡管塞爾登為莉莉提供了一種生活可能性，但是“正如華頓對薩拉·諾頓所說的，塞爾登自己卻是一個反面人物，一個蒼白無力的潛在的欺哄者，其所言不足為信”[6]。高估了塞爾登的莉莉付出了高昂的代價，她先是與塞爾登會面而錯過了葛萊斯的求婚，然后為了塞爾登的聲譽沒有把貝莎寫給他的情書公布于眾，放棄了翻盤的最后機會。此時，莉莉完全失去了婚姻和愛情的庇佑，反抗之路已至窮途。

五、自我意識的毀滅：自殺中重生與涅槃

最后，愛德娜在大海中自溺而死；莉莉服用了過量的安眠藥，陷入了永久的沉睡，盡管她清楚這么做的后果。她們的自殺既是覺醒的新女性在父權社會無所適從的結果，又是一種重生和涅槃。肖邦和華頓心有靈犀地用孩子這一具有希望和重生雙重意義的意象描述了愛德娜和莉莉浴火重生的景象：赤裸地站在大海邊準備投身其中的愛德娜“感到自己好像是一個剛出生的孱弱的孩子，在一個陌生而又熟悉的世界里睜開了雙眼”[3]；而“代表裝飾性和有閑階級的莉莉身旁躺著工人階級的女嬰，正是她的生命力拯救了這個垂死的女人。在有閑階級和工人階級的聯合中孕育著希望——新女性將在華頓的下一部作品中茁壯成長。”[7]。

六、結語

愛德娜和莉莉，一個已婚，一個待嫁，卻都處在三十歲這個人生轉折點。個性注定了她們與父權社會習俗之間的矛盾，友情和愛情喚醒了她們的自我意識，但是，由于情人的怯懦和父權社會對女性的偏見，愛德娜和莉莉逐漸迷失在在婚姻、愛情和自我的錯位之中，最終以自殺維護新生的自我。需要指出的是，凱特·肖邦和伊迪絲·華頓的自殺敘事策略雖有諸多相似之處，但側重點卻大不相同。愛德娜的自殺主要是因為精神上的孤獨感，她的死是女性果敢的自由宣言；而莉莉的悲劇更多是因為經濟上的窘迫感，她的死更像是一種走投無路的無奈之舉。

參考文獻

[1] Showalter，Elaine.A literature of their own：British women novelists from Bronte to Lessing.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press.2004：131.

[2] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011：9（I），496（II）.

[3] 凱特·肖邦.覺醒[M].航空工業出版社，2004：8，95，141.

[4] 伊迪絲·華頓.歡樂之家[M].王小可譯.重慶：重慶大學出版社，2012：324.

[5] Showalter，Elaine."Death of the Lady（novelist）： Wharton′s The House of mirth"Representations No.9，Special Issue： American Culture Between the Civil War and World War I （Winter，1985：133-149.

[6] Lewis，R.W.B.Edith Wharton：A Biography.New York： Harper&Row;，1975：155.

[7] Ammons Elizabeth.Edith Wharton′s Argument with America [M].Athens：University of Georgia Press，1980：43.