文革記憶的理性書寫

邢應甜

摘 要：以“文革”記憶的書寫為研究視角，對戴厚英的知識分子小說及其創作進行分析，探尋“文革”故事在潛意識中對她小說創作的影響，主要體現在三個方面：從文藝哨兵到受難者的身份轉換，從現實到現代的寫作技巧轉換，從批判到呼喚人道主義的態度轉換。三個方面的轉變可看出作家書寫的理性態度，對“文革”故事的理性詮釋。

關鍵詞：“文革”記憶 理性 轉換 人道主義

“文革”是一場充滿道德主義、唯美主義色彩的政治運動，生活在那個年代的人們恪守著清教倫理，肩負著救世使命，過著極其緊張、嚴肅的生活。關于“文革”社會，黃子平是這樣描述的“動亂震蕩了原有的極端組織化的社會結構，座上客成了階下囚，平頭百姓造反起家，夫妻反目，兄弟成仇，黨內有黨，派外有派，無數個人被甩出固有的人生軌跡，”[1]對這段歷史進行理性的書寫，是每個經歷“文革”洗禮的知識分子以及后來者所需要堅持的原則?？v觀戴厚英筆下的知識分子小說的創作，不難發現其中滲透著“文革”記憶書寫的理性色彩。

一、從文藝哨兵到受難者的身份轉換

戴厚英的人生道路是不平的，從出身直至被害離世。她出生于抗日戰爭爆發的隔年，這是一個生不逢時的年月；她的中學時代是在解放初期度過的，正值中國經濟發展的起步階段，思想意識高度集中，物資匱乏，各種宣傳土地革命、鎮壓反革命、三反五反、抗美援朝等運動。1956年，戴厚英考進華東師范大學中文系。這一時期黨的領導人多次召開專門的會議，強調知識分子改造問題，提出文學藝術領域實行“百花齊放，學術方針，以戴厚英為代表的知識分子積極響應國家的號召，再加上“傳統的‘修身、齊家、治國、平天下的人生價值觀經歷代知識分子的傳承光大而彌久不衰”，[2]在文學界變得活躍起來。戴厚英充分利用自己學校圖書館的資源，廣泛涉獵18、19世紀的歐洲異域風情，增強自我主體意識，積極參加各種運動，發揮文化哨兵的職責，成為文藝批判的寫手。“文革”開始后不久，激進的戴厚英成為上海作協造反派的前線人物，憑借雄辯的口才、敏捷的思維，斗爭這個，批判那個，先與紅衛兵辯駁而被打成造反派，與自己聚少離多的丈夫感情出現危機，最終走向離婚。后與革命造反派和文藝黑線人物——聞捷相戀亦受牽連，遭受批斗。戀人自殺的殘酷現實給她致命一擊，精神瀕臨崩潰。此時，她是不幸的。

《詩人之死》是戴厚英的第一部長篇小說，寫成于1979年6月，是作家人性蘇醒后自我本相的呈示。“文革”中，作家從一個“審查者”到“被審查者”的身份轉換，對“政治游戲”的恐懼意識已經深深刻進她的肉體和靈魂中。在命運的沉淪中，她悄然地進行著反思，并在文學創作界匯聚成一種普遍的社會思潮。對經歷過“文革”的人，尤其是有一定文化的知識分子來說，很難與“文革”保持距離。這類人占據記憶加方法的雙重優勢。戴厚英就屬于真真切切從屬于參與“文革”的讀書人。當然“文革”向來不是一個可孤立的運動和事件。戴厚英關于“文革”記憶的描寫并不在于敘述的小說情節全部發生于“文革”期間，而是部分篇幅也會涉及50年代的土改、反右以及60年代“四清”運動，甚至會延伸到“文革”以后。戴厚英因撻伐自己的老師錢谷融的“文學是人學”的觀念一炮走紅，卻在“四人幫”倒臺后成為“人學”最忘情的吹鼓手。《詩人之死》里，她為無辜者吶喊，為“人情味”正名的大膽書寫。小說以凄婉的筆觸描寫了“文革”對人性的扭曲與變形。游若冰為了不被連累和好友余子期保持距離；吳畏帶人到余子期家進行抄家致使柳如梅跳窗自殺；盧文弟的丈夫為求自保和盧文弟離婚；段超群為了升職和向南撇開友誼。作家以自我傾訴的方式再現知識分子的生活場景，表明了知識分子在“文革”中經歷的慘痛。

二、從現實到現代的寫作技巧轉換

曾被戴厚英批判的錢谷融老先生強調藝術的魅力，“‘說什么固然非常重要，而‘怎么說卻也幾乎是同樣重要的”[3]。20世紀80年代可以說是一個現代主義文學取代現實主義傳統的過程，而這與五四文學革命以來新文學內在的文學進化論直接相關，從20世紀30年代以來，現實主義被周揚、馮雪峰等人闡釋為中國新文學的傳統，被認為是新文學的主流，甚至是新文學唯一合法的傳統。新時期以來，現代主義潮流不斷地挑戰并且最終取代了現實主義傳統。由于強烈的文學進化論觀念，在1980年代后期現實主義被當作陳舊過時的文學觀念被拋棄了。然而曹征路重視巴爾扎克和魯迅的現實主義創作傳統并認為仍是有效有力的，但需要不斷創新，并引起了文學界“現實主義的可能性”的思考和討論，“學什么”和“怎么寫”是每一個作家的創作自由。受西方現代主義的影響，要想更好地記敘“文革”記憶，她注重的不是與外界社會現實的聯系，而是轉向人的內心世界的探索，注重個人的內心情緒和感覺。

陳思和的《中國當代文學史教程》肯定了作品的文體意識，指出“小說在形式上嘗試的心理意識結構和第一人稱敘事的轉換方式，在一定程度上彌補了過于理念化帶來的欠缺”[4]在《人啊，人！》中體現為并置敘述、通篇的意識流手法、夢境、荒誕、象征等現代主義手法。與中短篇小說對意識流等現代主義技巧運用較頻繁相比，長篇小說由于篇幅過長，對現代主義技巧的借鑒和反應緩慢，但戴厚英在《知識分子》等系列長篇小說中運用的諸多現代主義技巧毫不遜色。這類知識分子題材小說采用多著重于采用第一人稱自述的方式進行心理描寫，小說的主旨在于表達情感和進行哲理反思。

三、從批判到呼喚人道主義的態度轉換

劉衛國基于給予人道主義的定義是，“以人性論為基礎，以個人主義和博愛主義為兩個核心……崇尚理性主義的一種思想學說?！盵5]在人道主義結構中，個人主義是人道主義的核心，而“理性主義則是人道主義把人從神學禁錮和思想蒙昧中解放出來、認識世界的能力”[6]?！拔幕蟾锩苯Y束之后崛起的新時期文學認真做著清理廢墟、喚醒人性的工作，劫后余生的作家們對“極左”政治罪惡給國家、民族、家庭、個人造成的毀滅性災難有著切膚之痛，各作家不遺余力地進行揭露、批判，幾十年的“極左”政治運動和變態的階級斗爭為我們的民族強行注入了過多的病毒，有作家意識到，“事件結束了，精神卻還在”[7]?！皩ξ膶W中人性、人情、人道主義問題的討論是80年代前期規模最大、對文學產生廣遠影響的、最深刻的文藝思潮激蕩，最直接的是啟發文學從人的角度來反思歷史，以異化來對人的悲劇進行形象的解釋，《人啊，人》是這方面的代表作”[8]。

戴厚英在“文革”結束后的70年代末80年代初的小說界率先舉起人道主義的大旗，以當代知識分子從盲從到反思、從蒙昧到清醒、從懷疑到批判的艱難歷程的大膽書寫，反思極左政治對人的壓抑和傷害，對人性的扭曲和異化，在剛剛解凍的新時期文壇上引起廣泛爭議，成為思想解放中有關人道主義論爭的重要組成部分。新時期人道主義論爭是以文學創作實踐為先導的，而思想界的論爭又為文學創作實踐的深入發展提供了堅實的理論支撐。戴厚英的《詩人之死》、《人啊，人》等小說，正是以關注人性，呼喚人道主義為主導傾向的創作實踐，成為一個時代思潮的代言人。不知是歷史的吊詭還是偶然中的必然，歷史把這個代言人的身份賦予了戴厚英這個并非天生的人道主義者，戴厚英大三時就參加了批判修正主義文藝觀運動，畢業后又走上講臺，開始批判自己老師所宣傳的人道主義?！拔母铩遍_始，她就成為上海作協造反派的先鋒人物，做過“‘大批判的‘小鋼炮，當過‘紅司令的‘造反兵”，[9]《人啊，人》創作的起點正是從她的老師錢谷融先生的人道主義思想開始的，她以自身的生命體驗對她曾經錯誤批判的理論重新作了審美的闡釋。在“長期以來我們只認識到或者只承認人的社會性，而社會性又被簡化為階級性……文學中的人成為干巴巴的階級符號和路線斗爭的工具，成為非人?！盵10]于是，還原一個有血有肉、情感飽滿的“人”成為“文革”后新時期文學的首要任務。小說將背景設置在“文革”這一民族劫難之后，給每一個經歷“文革”的知識分子以歷史反顧和自我思考的機會。何荊夫讀中學時候老師由于向學生介紹雨果的《九三年》而被認為宣揚人道主義，打成“右派”?？僧斔诋斝∝溬u西瓜時，仍帶著《九三年》，碰見何荊夫，依舊堅持和他討論人道主義，所以每個人都有自己對反思歷史的理解與態度。與一般的傷痕文學反思文學不同，戴厚英的《人啊，人》 是帶著人文主義的理性之光觀照人性的應有之義，使其在啟蒙的立場達到一種哲學沉思的高度，同時它對人性進行發掘深入到人性

結構的內在層次，使其對人的理性思考超越于同時代的一般文本。

戴厚英的知識分子小說是基于自己對“文革”記憶的理解與書寫。在那個充斥著造反與叛逆的時代里，切身體驗著歷史的怪誕。凝聚在她身上的人性意識促使她反思自己和我們民族走過的路。然而一切沉浮過后，理性的書寫這種人性之“惡”值得我們去思考、借鑒。

參考文獻

[1] 黃子平.幸存者的文學[M].臺北：遠流出版事業有限公司，1991：7.

[2] 翟愛玲.從中國的知識分子到知識分子的中國[M].天津：天津社會科學院出版社，2009：179.

[3] 曠新年.中國現代文學理論批評概念[M].北京：清華大學出版社，2014：54.

[4] 陳思和.中國當代文學史教程[M].上海：復旦大學出版社，1999：218.

[5] 劉衛國.中國現代人道主義文學思潮研究？前言[M].湖南：岳麓書社，2007：8.

[6] 王達敏.中國當代人道主義文學思潮史[M].上海：上海人民出版社，2012：58.

[7] 畢宇飛，張莉.牙齒是檢驗真理的第二標準——關于社會價值觀的對話[A]//畢宇飛.推拿[M].北京：人民文學出版社，2008：327.

[8] 朱棟霖，丁帆，朱曉進.中國現代文學史[M].北京：高等教育出版社，1999：76.

[9] 戴厚英.人啊，人·后記[M].廣州：花城出版社，1980：352.

[10] 劉思謙.文學追夢[M].河南：河南大學出版社，1994：47.