父親的舊書柜

陳絢

父親有一個舊書柜，立在書房的最里邊。紅木光澤的邊，浸透了書卷的陳香。

第一次窺看父親宏偉的精神世界，是在小學(xué)。那時，我的身高剛好觸及章回體小說那一層，還不曾知道四大名著是什么的我，已經(jīng)開始沉浸在三國、水滸的世界中了。常常一讀就是一個晝夜。在夢里，還上演著宏盛的劇目，英雄山南水北，好漢各奔東西。現(xiàn)在回想起來，頗有一番《秋水長》里“借月色，蘸一身秋光，書一紙幽夢，藏入嫏嬛”的味道。

父親知道我翻亂了他的寶貝書柜后，難得地沒有勃然大怒。他料我到了該記點東西的年紀(jì)，便領(lǐng)我背詩誦文。我們對坐在書柜前，他讀一句，我跟一句。他讀“路曼曼其修遠(yuǎn)兮”，我就能接上“吾將上下而求索”。他讀“長太息以掩涕兮”，我就脆生生道“哀民生之多艱”。年幼時的記憶異常深刻，經(jīng)歷了漫長的歲月，灑落在書房里的陽光，父親朗讀時略嫌清冷的聲線，朗朗上口的詩詞曲賦，都鑲嵌在記憶的溝壑里，熠熠生輝。

等我長高了些，便看得到更多的書。父親讀書喜歡做摘記，一本書看下來，每頁的空白里都爬滿了父親的一筆一畫。印象最深的是讀《簡·愛》時父親寫在扉頁上的一句話，“上帝幾乎總是向他們指出兩條道路：一條通向痛苦，一條通向愛情”。直到多年后再讀小仲馬的《茶花女》，同樣的話重疊浮現(xiàn)在腦海，才從中窺到父親的博聞強識。父親成為老師后，筆頭更是停不下來。滿滿三大本《高中政治常識錯題集》，大概只能算是他辛勤汗水中的小小縮影。紅黑油墨，字里行間，仿佛能呈現(xiàn)出書房燈影里父親靜默的身影。那泛黃的筆記本上刻畫了一個男人對文學(xué)、對知識的熱愛，見證了他的智慧，更有他的汗水與精神。

有一段時間，他曾把車庫改裝成教室。黑板搖搖晃晃地掛在矮墻上，這是他從學(xué)校廢棄的教室中帶來的。粉筆在黑板上游走，筆記本上的字跡就拓于其上。黑板上的字跡被擦去，而背板上的記憶卻今日猶新。窗外時有青鳥啁啾，或是陽光慵懶催人入睡，黑板前的他卻從來都是眾人專注的目標(biāo)。從小教室到大教室，從小學(xué)校到大學(xué)校，我見證了投影儀到多媒體的時代，卻永遠(yuǎn)忘不了童年的那塊木頭做的黑板，那方矮矮的車庫教室，父親漂亮的板書和抑揚頓挫的課堂。老師們在講臺上來來往往，衣袂處、白發(fā)間、字跡中、風(fēng)聲里，都是我忘不了的父親的樣子。他的手和無數(shù)三尺講臺上的老師一樣，干枯而皸裂，指尖是蒼白的，仿佛那白色的粉筆灰已經(jīng)刻入了他的骨血。常言蒼山負(fù)雪，他的指尖，他的兩肩，他的額頭，何不若這蒼山？

初中有些日子是逼仄而苦悶的。數(shù)學(xué)是悲劇，物理是慘劇。我踟躕在父親的書柜前——這時我已經(jīng)可以夠到所有的書了，卻不知未來如何前進(jìn)。一頭是我熱愛的文學(xué)，它是我的烏托邦，是我的象牙塔。一頭是給我分?jǐn)?shù)的理數(shù)，他青面獠牙，卻濃香四溢。紀(jì)伯倫說，我的心曾悲傷七次——不知道多少次，大概是無數(shù)次的，我把一柜子的書和虛無縹緲的文學(xué)夢鎖在了父親的書柜里。我的情緒被父親輕易地發(fā)現(xiàn)。他沒有批評我忽上忽下、正弦曲線一般的成績，而是送給我一本筆記本，紙張的顏色是我喜歡的陳舊的黃，扉頁寫著：“失眠的人總覺得夜長，疲憊的人總覺得路遠(yuǎn)，懶惰的人總覺得時間緩慢，我總會在這漆黑的夜中茅塞頓開，看到這一線光明。”

我在無眠的深夜里推開書房的門，一條狹長的光線猛地刺痛了我的眼睛——這就是我的一線光明。父親背對著我坐在書桌前，點著燈，批改著學(xué)生的作業(yè)。他的頭發(fā)斑白，彎曲的脊背承載著年歲的洗禮。父親的書柜正對著我，擺滿了同樣承載著年歲的書。

我突然明白了，門里面是我的父親，是我的世界，是我的文學(xué)啟蒙，是我一生都要感激的一切。