從觀念到表達

蔡遠河

關于身體觀念

我的創作主題一直與“人”有關，近幾年主要跟“身體”有關。身體是人接觸世界的一個橋梁，它是感知和實踐的主體，也是被控制和規訓的對象。

在這工業化的當代社會中，你、我、他正不斷被物化、機械化、電子化。在龐大的制造和復制下的社會生產 —— 消費生產、文化生產乃至知識生產已然日趨同質化和程序化。我們日以繼日地勞動、工作、制造產品，以成就我們心里期許的光輝圖景。同時，產品又生產著我們，生產著我們模式化的生活方式、思維方法。現代性讓我們成為社會分割的產物，身體被看作機器，靈肉分離，成為機體。欲望在龐大的社會機器中發酵，身體失去了神圣的色彩。人類曾經最得意的杰作 ——精神的殿堂，被消解為一座華而不實的墳墓。機體與思維、身體和精神變得無相關聯。人活著，卻無形中成了活標本。或許我們的人生觀已越發走向“冰涼”的孤立。或許我們將沒有獨立的生活，也沒有獨立的價值觀，只有近似車間式的生活規律，被計算所設置，最終成為被支配的工具。或許我們將成為“另一種失落的一代”，失落在沒有靈魂的世界。

于此，我的作品以冰冷的理性狀態，通過極端的身體表現方式，將人體各部件拆卸、偏轉、肢解，以種種分離、斷裂、瓦解的身體圖像形成一套可復制的錯位產品標準件，以此體現出一種自我內在調控的屏障，并反映出當代人生理乃至心理所產生的變異癥候。

關于制作方式

“哦！我們的身體仿佛一臺機器，埋頭研究擺弄它的你，通過別的人的死才能了解它，但不要因此而傷心難過。我們的造物主以無上的智慧創造出這般卓越的用具，你應當為此感到欣喜。”達·芬奇在他的《筆記》中談到解剖的身體。然而，沒有使用版畫或印刷術的他沒能把《筆記》系統地保留下來，最后散落四處。雖此，他神秘的研究也慢慢將我們引向現代科學中來。隨后的笛卡爾在筆下同樣把身體比作機器，其隱喻卻已發生轉變。時至今日，人類早已習慣把理性與科學放在認知的至高點，以各種方法對世界進行追問與解剖，發掘“真理”，尋找“規律”，構筑起龐大的知識大廈。在當代，書籍、報紙、電視、電腦、手機、手表等平臺的背后，無數機構利用網絡通過各種終端不停生產、復制和傳播各類信息，高效快速地進行文化滲透和占領。

在作品《無處榫接》系列中，我克制并簡潔地以木刻的方式呈現主題，并沒有過多的刀法組織，僅用線條和塊面，即冰冷地述說著各種形貌的身體。作為剝離了社會生產功能的版畫，我想通過它來體驗一種簡單重復勞作的感覺 —— 用手工的方式對圖像慢慢雕刻，再一遍一遍地印制。就像反復地自我述說，自我控制和支配。

同樣，在《錯位與異化》的機械裝置里，我制作了勻速轉動的馬達來撥動翻轉葉片，呈現一系列荒誕和重組的圖像群組，以一個嚴謹的方式來復制出時間和其營造的“邏輯”的背離。

所有的作品制作都體現出我某種極端的克制，并以此通過一些實踐，對于這個充滿暴力和高效的運轉程序的自我抑制和回塑。

作為復制性藝術的版畫 —— 從一到無限

我們處于一個正變得越來越小的時空當中 —— 信息的發達、傳播的快速、海量的圖像……GOOGLE的實景地圖讓我們足不出戶也可在任何一個國家的鬧市之中穿越。網絡時代我們將沒有時間的差距，任何角落發生的事件，我們都幾乎能同步獲取信息。信息在短促的時間內傳播萬里，空間距離和時間差異將不再存在。正如尼爾·波茲曼所言： “在當下的文化里，信息、思想和認識論幾乎由電視﹑網絡所決定。”我們將逐步邁向同一而無差異的文化境況中，并指引著我們一步步走向同質化的人生觀。

版畫是一個表達的平臺，它可以抒發情感﹑歌頌生活或批判問題，同時，它也是一個革命的工具，就像新興木刻傳播推動革命取代舊制社會。這所有的一切來自于“藝術源于生活”，滿足藝術家表達的需求，也滿足觀眾閱讀的需求，更滿足社會文化的需求。當代的版畫創作，觀念、技術都應該匹配當下生活和社會狀態，作為復制藝術的版畫應擁有更多可能性 —— 從狹義走向廣義，從媒介本體走向跨媒介，從自我走向包容。其概念應隨著社會思潮、文化生活和科學技術的進步不斷修正。蘇珊·桑塔格說道：“藝術家是這樣一種人，他向人們固有的關于體驗的觀念挑戰，或者向人們提供關于體驗的其他信息，并對體驗作出其他解釋。”因此，在新語境下的中國版畫，無論在藝術創作實踐或者在美術院校的教學中已走向跨界與綜合，以拓展與延伸的方式來進行探索開拓。它像一個基點，由此生成更復雜的數列或坐標 —— 從一點走向無限。

我堅信，對于作為復制性藝術的版畫，無論從其“間接性”或“復數性”來看，都帶有強烈的時代觀念，對于它的創作方式和觀念表達的延展和轉換是一個文化不斷增值的過程，它必定開啟藝術實踐思維的多種可能。