我的爸爸是一個駝子

祁智

一

我們都有爸爸，但各有各的爸爸。

王兵的爸爸是縣委副書記，王兵經常見不到他。王兵每次見到爸爸，爸爸都會給他幾塊糖，或者一盒餅干。這時候肖路軍遇到王兵，王兵會從褲帶里摸出一塊糖說，歸你了，你咬半塊給金劍明。

“歸你了。”王兵喜歡這樣說。螳螂，這塊橡皮給你了，或者，八哥，這支鉛筆歸你了。

螳螂是劉錦輝，八哥是孫定遠。

熊一菲的爸爸是炮兵團長，部隊在四川山區。熊一菲好幾年見不到他，經常給爸爸寫信，為我們要軍帽，軍帽上還要有紅五星的帽徽。

謝天林的爸爸是中藥店的，謝天林天天見到他。謝天林每天帶著一股中藥味上學，說難聞死了。我們湊近他嗅嗅鼻子，說很好聞啊。但不能湊得更近，太近了會打噴嚏——阿嚏！

好聞？謝天林彎起胳膊嗅嗅，他天天回來，蹭到哪里，哪里就是這個味道。煩——阿嚏——煩死了。

我的爸爸在興化做老師。我只有寒暑假才能見到爸爸。興化在靖江的北邊，那里有好大的水。暑假，我和媽媽去看他，先坐公共汽車到靖城，再坐長途汽車到泰州，然后坐船去興化。船從中午坐到晚上九十點鐘。晚上的水黑乎乎的，只聽到“噗噗噗”的機器聲。突然前面有了光亮，像是從水里長出來的，那就是碼頭。

媽媽拍著我的肩膀說：“那是你爸爸，小水你快喊。”

爸爸在碼頭上是一個會招手的影子。

“媽媽喊。”我揉著被風吹出淚水的眼睛。

“他是你爸爸，”媽媽掠一下垂到額前的頭發，拍拍我，“又不是我爸爸。”

我怕難為情。四周都是喊叫招手的人，我就揮舞雙手跳起來：“爸——”

寒假到了，年三十下午，最后一班長途汽車路過西來鎮。會有一個高大的人，扛著一條大魚下車。那條魚很大，報紙只能包住中段，頭尾露在外面。

“小水，你爸爸回來了。”劉油果笑著對我說。劉油果是劉錦輝的爸爸，背駝得很厲害，像一只斷了腰的大蝦，看上去對哪個都點頭哈腰。劉油果看人，要把上半身斜轉、側翻過臉，然后吃力地抬起頭，眼睛向上，額頭上就有了一道很深的皺紋。他在汽車站幫旅客背東西。人家看到他是殘疾人，不挑選他，他就做出身體很好的樣子，讓人家多加東西。“加，不要怕，加！”他指著駝背說，“這上面天生就是放東西的。加！”

東西無論多大、多重，都能放在劉油果的駝背上，而且很踏實。

“噢。”我和劉錦輝躲在墻角看小人書。劉錦輝是我的同座，也是我的好朋友。我爬起來往家里跑。劉錦輝跑在我前面。他的腿很長，走路很快，一跳一跳的，像螳螂。大家給他起的綽號就叫“螳螂”。他好像比我還高興：“小水，你爸爸回來了！”

遠遠地看見屋檐下掛著一條大魚。大魚腌起來，夠我和媽媽吃一個春天。

我的爸爸和其他同學的爸爸不同。爸爸的一個標志是，總是穿有口袋的衣服，每一個扣子都扣得緊緊的。王兵的爸爸也穿有口袋的衣服，但喜歡披著，手背在身后。如果是襯衫就敞著。爸爸衣服的下擺左右各有一個口袋，一邊放一個小本子，一邊放煙和火柴。左胸口有一個口袋，插著一支鋼筆，里面有一些零錢。如果右胸口也有口袋，零錢就在右胸口。這些口袋都有翻蓋，用扣子扣住。他的褲子也有口袋，這邊摸出疊得方方正正的手帕，那邊摸出疊得方方正正的草紙。到了夏天，襯衫沒有那么多口袋，但爸爸一定穿長袖，里面還有一件圓領短袖汗衫。

郭敏珍的爸爸是采購員，頭發梳得很整齊，皮鞋上都是泥灰。

肖路軍的爸爸是做蘆花鞋的，頭發上、衣服上粘著細碎的蘆花。

孫定遠的爸爸是啞巴，只會說“歐巴歐巴”。“歐巴歐巴歐巴”，孫定遠的爸爸說不出話來，但喜歡說，到處說，一邊說一邊做手勢。他說什么都是“歐巴”，但我們都能聽得明白。

“歐巴歐巴歐巴！”孫定遠的爸爸說。

聽的人胡亂比劃著，扯著嗓子喊：“好的，看見八哥就讓他回家。”其實喊得再響也沒有用，孫定遠的爸爸聽不見。

“歐巴！”孫定遠的爸爸笑著豎起大拇指。

劉錦輝的爸爸是——

“我的爸爸是一個駝子——”劉錦輝說。

二

方老師的作文課與其他老師不一樣，他不要求當堂寫作文。作文兩節課，他都用來講評。講評完了，布置新的作文題，讓我們回家寫。他要我們寫記敘文，但不許亂編，要求我們“看見什么寫什么”。

“看見什么寫什么？”金劍明認真地問，“看不見呢？就可以不寫？”

方老師側著頭，一本正經地問：“你的眼睛怎么了，看不見？”

“呃——”金劍明難為情地說，“看不見作文里的故事。”

方老師說：“那小水怎么看得見？”

作文兩節課，方老師都用來講評。他把作文本放到講臺上，分成兩摞，一摞多、一摞少。少的那一摞是范文，方老師拿一本講評一本，拿一本講一本。

方老師說：“講透了，你們就知道什么是好，好在哪里，怎么才能好——對小水幾個作文寫的好的同學來說，怎么才能更好。”

方老師說的幾個，是指我、王兵、熊一菲，有時候也有謝天林、郭敏珍。

方老師拿起一本作文本說：“整篇文章寫得好，是好。一兩句話寫得好，也是好。你比如這一句，‘眼睛瞪得像一條縫——”

“不對，怎么可能是一條縫？”王兵一邊舉手一邊說。他喜歡舉手發言，總是沒有得到老師的同意就站起來了。他瞪著眼睛看大家：“你們看，眼睛瞪得應該像什么？像——銅鈴吧？”

大家互相瞪著眼睛。

我和劉錦輝瞪著眼睛，但我很快就舉手要求發言。方老師擺擺手，要我等等再說。我很激動，對劉錦輝說不對不對，真的不對。劉錦輝紅著臉說，對，不對。劉錦輝是我的“鐵桿”，我說什么他都贊同。

過了幾分鐘，大家眼睛瞪累了，不少人還流出了眼淚。

“小水，你說說。”方老師說。

我說：“眼睛一開始——”

王兵一邊舉手一邊站起來說：“眼睛一開始是瞪得像銅鈴，但時間不能長，一長就要眨眼睛，不眨眼睛就要流眼淚。”

“眼睛是越瞪越小，”我趁王兵擦眼淚的時候搶著說，“最后瞇成一條縫。”

方老師說：“我讀到這一句，也以為是錯的，后來我對著鏡子瞪眼睛，一會兒就撐不住了。”

“要想撐得住，就必須越瞪越小。”方老師左手撐腰，右手舉過頭頂。他講到激動的地方，就會左手撐腰、右手舉過頭頂。“所以，我對寫這句話的同學佩服得不得了啊！這個同學是——”方老師停了一下，“熊一菲！”

王兵一愣，趕緊帶頭鼓掌，討好地看著熊一菲笑。王兵是班長，熊一菲是副班長。班上聽王兵的，但王兵聽熊一菲的。熊一菲向王兵撅撅嘴，王兵鼓得更快、更響。

“小水的。”方老師晃晃手上的作文本，目光掃著大家，最后落在我的眼睛上。

每次講評，我的都是最后一篇。我是班上的作文第一高手，王兵都很佩服。要王兵佩服一個人是不容易的。王兵的議論文寫得好，記敘文差一點。記敘文差，我覺得不是他的原因。他悄悄告訴過我，每次寫記敘文，縣委辦公室的“筆桿子”都會幫他修改。

“告訴你啊，就是為了超過你。”王兵笑著說。

我找來王兵寫的草稿，發現“筆桿子”每次都把他的記敘文改得像議論文，事情干巴巴的，跟著一串大道理。道理大得嚇死人。

方老師總是在第二節快下課的時候，把范文講評完，然后轉身，在黑板上寫蓄謀已久的作文題。他寫好題目，把粉筆扔進黑板下的凹槽，轉過身，搓著手看著我們。下課鈴就會響。

方老師轉身，在黑板上寫——

我的爸爸

三

我和劉錦輝一起回家。劉錦輝家的黑狗到學校門口接我們。黑狗叫“箭頭”。聽這個名字，就知道它跑起來有多快。它把身體拉成一條直線，像箭頭一樣貼著地面飛。箭頭蹭著我們的褲腿，“嗚嗚”地叫著，伸著舌頭哈著氣，搖頭擺尾。

“去！”劉錦輝伸出腳踢箭頭。

箭頭順勢向路邊一滾，翻了幾個跟頭，假裝很委屈地嗚咽著。只過了一會兒，它就顛顛地跑在我們前面，給我們帶路。帶了一會兒路，它忘記了，又來蹭褲腿。劉錦輝伸出腳。它在腳踢來之前就準備好了，夸張地驚跳起來，落下的時候腳一點地，就拉直身子躥了出去。

我平時和劉錦輝路上有說有笑。都是我說，劉錦輝不停地點頭。他不喜歡說話，即使說話，聲音也是小小的。我還指揮箭頭跳著、追著，但寫作文的那天我很少說話，心思都在作文上。

無論是什么作文題，我看到就興奮。關于“我的爸爸”，我立即就有了想法。我的爸爸在興化做老師，暑假我和媽媽去他那里，快過年了他扛著一條大魚回來。我一年只有兩個假期才有爸爸。我想好了開頭——

我沒有爸爸。

這個開頭很嚇人。

開頭很重要。我就是要嚇人的開頭。一篇作文，我花時間最多的就是想怎么開頭。方老師說，開頭要像鳳頭。我覺得開頭要像閃電，突然間“咔嚓”一下，連亮光帶響聲，把大家震住。

我和劉錦輝住桐村。我家在村東，他家在村西。分手的時候，劉錦輝突然一把抓住我，指甲掐進我的膀子。

“怎么了？”我問劉錦輝。

劉錦輝臉色發白，嘴唇哆嗦。

我看得懂劉錦輝的嘴型，點點頭說：“是，‘我的爸爸。”

劉錦輝看著我，一只眼睛流出了淚水，一只眼睛被淚珠蒙著。眼皮一動，這顆淚珠也滾了下來。

“這個——怎么了？不舒服啊？”我把手放在劉錦輝的額頭上，又摸摸我的頭，“不燙啊。”

劉錦輝看看我，轉身向西走。他平時和我一分手，就和箭頭一起狂奔。他要趕回家幫他爸爸做家務。今天走得很慢，兩條細長腿像踩在泥潭里。他家里窮，一年四季穿著他爸爸的衣服。衣服的下擺拖到膝蓋了。他的背影就像兩根竹竿挑著一塊破布，迎著夕陽走得東倒西歪。

我鼻子發酸、眼睛發熱。

箭頭看看我，又看看劉錦輝，然后低著頭、夾著尾巴，貼著路邊，走在劉錦輝的陰影里。

我想起來了，劉錦輝今天放學的路上有些不對勁，好像一邊走，身上的精神一邊掉。我因為想著作文開頭，沒有往心里去。劉錦輝為什么緊張、痛苦得發不出聲音呢？他的嘴型告訴我，他說的是“我的爸爸”。“我的爸爸”怎么了？他前幾天對我說，他爸爸準備讓他退學。“退學？干什么？”我問。劉錦輝說：“說我成績不好，學不出什么名堂，不如跟他后面找點事情做做。”

我追上去，攔著劉錦輝：“怎么了啊？”

“我——”劉錦輝的眼睛被淚水蒙著。

我著急地問：“你怎么了？”

“我、我、我的爸爸是一個駝子——”劉錦輝用力說。

“你、你爸爸——”我就像一個狂奔的人突然遇到一堵墻，來不及拐彎，一頭撞到墻上。我沒想到劉錦輝說出這樣的話，我不知道該怎么說。想到劉錦輝要寫一個駝背的爸爸，我突然想笑，但剛笑，淚水就沖出眼眶。就像酒精棉擦著我的皮膚，癢癢的，想笑，但還沒笑起來，針頭就戳進去了，一點尖銳的疼痛鉆進心里。

劉錦輝蹲下來，頭埋在褲襠里。我看到他的背微微聳動，又快快地抖動。“嗚嗚——”哭聲從褲襠里擠出來。他的聲音很微弱，像一根細麻繩，勒得我心痛。

“你——就寫你的——”我試探地說。我想對劉錦輝說寫他的爸爸，又覺得他爸爸的形象實在不好。可是，他不寫他的爸爸，又能寫哪個呢？

“他是一個駝子啊……”劉錦輝抬起頭，鼻子和嘴抽動著。

我說：“駝——駝子——”劉錦輝這句話就像閃電，讓我眼前金光四射。“太好了！”我一把抓住劉錦輝的肩膀。

“啊？”劉錦輝愣愣地看著我，眼淚都忘記流了。

我急切地搖著劉錦輝的肩膀說：“你就寫你的爸爸，你的爸爸是什么樣子，就寫什么樣子，照直寫。”

劉錦輝不理解，紅著臉說：“他、他是一個駝子。”

四

我和劉錦輝站在路邊。瘦瘦的他套在他爸爸的大衣服里，衣服向下塌，肩胛骨明顯凸起。箭頭坐在我們中間，仰著頭，看看我看看他。有時候會伸出爪子，輕輕碰碰我，或者碰碰劉錦輝，都是剛伸爪子就縮了回去。

“你嫌你爸爸是駝子嗎？”我問。

“不嫌不嫌，不嫌！”劉錦輝連連搖頭，“我怎么可能嫌我的爸爸？”

劉錦輝又說：“我、我——怕你們嫌。”

“我不嫌，他又——”我想說“又不是我爸爸”，覺得這話不能說，“他假如是我爸爸，我也不嫌的。沒人會嫌爸爸的。”我假裝很老練地拍拍劉錦輝的肩膀。我還想說“就像沒人嫌棄媽媽一樣”，但我沒有說出口。劉錦輝早就沒有媽媽了，媽媽生下他就死了。我聽媽媽說，他的爸爸抱著他到處找奶喝。

“可是——我爸爸——駝子，只有壞蛋才是這樣的。”劉錦輝說，“你看電影上，壞蛋才是這樣的。好人都是那樣的。”劉錦輝比劃了一個很高大挺拔的形象。

“你爸爸又不是壞人。”我說。

劉錦輝說：“是啊。我知道他不是壞人，小水你也知道，但外面人不知道啊。外面人一看，就以為是寫的壞人。”

“呃——”我想了想說，“我們寫的是真人。那些是編的故事。你看啊，英雄犧牲了，還有高山、輕松呢，還有歌聲呢。怎么可能呢？那是編的。”

“再怎么編，也不會編一個駝子是英雄。”劉錦輝說。

“呃——”我說不清楚。

劉錦輝不說話。我知道他沒有想通，但他又不愿意和我爭論。我不管他，只順著“駝子”向下想。劉錦輝的爸爸是一個駝子，比我們的爸爸都好寫，比我們的爸爸都感人。如果一定要有一個人和他相比，那就是孫定遠。孫定遠的爸爸是啞巴。駝子和啞巴的故事，比正常然人的故事要多，要好。

“啊呀！我幫你想好了開頭了！”我興奮地說。

我的爸爸是一個駝子。

劉錦輝驚訝地看看我。

我說的，開頭應該是閃電。這個開頭就是閃電，是晴天霹靂。他的爸爸故事不平常。他爸爸本來是好好的，生他那年從腳手架上摔下來，腰摔殘廢了。

劉錦輝搖搖頭，忍不住笑起來說：“不行不行，不行！哪有這樣寫爸爸的？‘我的爸爸是一個駝子。”

“真的很好。”我說，“我都恨不得我爸爸是一個駝子。”

“啊？”劉錦輝抬起頭，奇怪地看著我。

我問劉錦輝感謝爸爸嗎，劉錦輝點點頭。我問他有沒有對爸爸說過感謝的話，劉錦輝紅著臉說那怎么好意思說，又不是電影里。我說，對啊對啊，平時怕難為情，就在作文里說哦。劉錦輝突然問我，小水，那你呢，你有沒有謝過你爸爸？我說，謝過啊，我給爸爸寫信，信里會說。

我說這些的時候，心里涌出一股暖意，好像爸爸就在身邊，就在眼前。以“我沒有爸爸”嚇人開頭，以“爸爸一直和我在一起”溫暖結尾，我被寫作文的沖動頂撞著，恨不得馬上就有一張桌子。

“多好哦——小水你還可以寫信。”劉錦輝低著頭，絞著衣擺，“我和他——沒有話說。我們一個晚上也說不到一句話。”

“我——我其實和爸爸在一起的時候，也沒有話說。我和——”我想說和媽媽在一起有話說，又收住話，“我也不知道為什么，就是沒話說。”我一邊說一邊想，等爸爸回來，我一定和他不停地說話。可是——我又擔心，和爸爸哪里有那么多的話呢？有時候想說一件事，本來準備了有好多話，一開口就說完了。

“小水，你寫信呢。”劉錦輝小心地拉拉我的衣角，勸著我，“寫信就是說話。”

我咬著嘴唇說：“你才好呢，你天天和爸爸在一起。”

劉錦輝突然咧開嘴，開心地笑了。但他沒有笑開，他怕我傷心。

五

方老師抱著作文本往教室走。他走到半路上想回一下辦公室，正好遇到孫定遠。方老師對孫定遠說，你幫我把作文本抱到班上去吧。

“啊——什、什么——好、好——”幫老師做事最幸福了。孫定遠激動得說話結結巴巴。他的爸爸媽媽是啞巴，大家擔心他也會是啞巴，但他不啞，就是說話結巴。老師給他機會多說話，他慢慢就好了。孫定遠平時喜歡說話，喋喋不休，大家給他起了一個外號叫“八哥”。但他不能激動，一激動說話就結巴。

孫定遠抱著一大摞作文本，下巴抵在最上面，走得跌跌撞撞。他繞到教室后面，看看四周沒有人，把作文本放在地上，啪啪啪地翻，找到我的。孫定遠一目十行，突然愣著，五官糾結在一起哆嗦。他趕緊爬起來，抱起作文本，到教室里才哭出聲：“哇——小、小、小水水、啊水——爸爸爸爸爸！被、被——活、啊活、活——埋啊埋——”孫定遠急急巴巴地說。

“活——埋？”劉錦輝從我身邊跳起來。

活埋這件事太難得了，也太大了。小水的爸爸被活埋了，大家怎么沒一點消息？大家緊張地看著我，不知道是應該興奮還是害怕。

“不可能！”王兵說，“小水的爸爸被活埋，我爸爸怎么不知道？”

“又不是你爸爸把小水的爸爸活埋的，你爸爸怎么知道呢？”郭敏珍說。我的媽媽和她的媽媽是同事，她的媽媽很喜歡我，不是喊我兒子就是喊我女婿。我和她平時不說話，但我知道，她總是護著我。她怒氣沖沖地指著孫定遠：“八哥！哪個說小水的爸爸被活埋了？”

孫定遠指著我：“小水、啊水、的作作、作文寫寫寫的——”

方老師走進教室了。

方老師像往常一樣，一本一本地講評。我沒心思聽，希望方老師快一點。今天，他不會讀我的作文的，我的是瞎編的，他最討厭瞎編。他一定會讀劉錦輝的。劉錦輝的作文，一定是最后一篇，是最好的一篇。我有這個把握。我看到其他同學也沒心思聽，他們想趕緊到最后一篇，那一篇一定是小水的。在那里，我的爸爸被活埋了。

一摞講評的范文，就剩下最后一本了。方老師拿起來，看看我們。我們都來了精神。

方老師翻開作文本，說：

又一鍬土鏟向我爸爸。

方老師讀著。

“啊？”大家一陣驚呼。我大吃一驚，這是我的開頭啊，劉錦輝的開頭應該是“我的爸爸是一個駝子”。方老師看看我們，繼續讀——

土已經埋到爸爸的脖子了，爸爸的臉漲得通紅。他還在呼口號，嘶啞的聲音里好像帶著血。

“啊呀！”大家還是驚呼。方老師看看我們，繼續讀。讀到最后一節，他放慢了速度——

土越來越高。爸爸那顆高昂的頭被埋進土里。后來，那里長了一棵樹。多少年過去了，那棵樹已經挺拔、茂盛。那是傲然挺立的爸爸。

方老師讀完了。

“活、活、活啊活活埋啦——”孫定遠及時地哭了起來。

“不對啊！”王兵一邊舉手一邊站起來，“方老師，小水的爸爸在興化，前幾天還給小水寫信的。”

金劍明說：“明明被活埋了。”

“如果被活埋，那就是烈士，”王斌攤開手說，“要是烈士，我爸爸怎么不知道？”

肖路軍說：“假如——假如被好人活埋，怎么會是烈士——”

“你爸爸才被好人活埋！你爸爸是叛徒！”郭敏珍擼著袖子說。

肖路軍知道理虧，吐吐舌頭，坐下來不敢回嘴。

“要是剛被活埋呢？”劉錦輝一邊抽著鼻子一邊說。他總是這樣，不管三七二十一，喜歡說對我有利的話，做對我有利的事。

王兵擺擺手說：“不可能剛被活埋，那棵樹都長大了！”

我沒有想到，我的作文有這么大的反響。我高興得不得了，低下頭，做出謙虛的樣子。我想變成一只鳥飛到爸爸身邊，告訴他我寫了一篇好作文。當然，我要對爸爸說對不起，我寫的不是我的爸爸。我的爸爸在興化，“我的爸爸”被活埋了。

方老師好長時間不說話。我抬起頭，看到方老師把作文本放到桌上，表情嚴肅地看著我們。大家看到方老師的表情，慢慢安靜下來，不知道他為什么要擺臉色給我們看。

“你站起來。”方老師指著我，“就你，站起來。”

六

“我對作文的要求是什么？”方老師嚴厲地問我。

方老師說話從來沒有這么狠過。我的心七上八下：“看見什么，寫什么。”

“虧你小水還記得。”方老師左手撐腰，右手舉過頭頂，“你看到你爸爸被活埋了？”

“呃——”我的心猛地一沉。

“胡編濫造！一文不值！”方老師把我的作文本丟在桌上，“玩小聰明！你寫了幾篇好作文，就以為能飛了對吧？你就寫小說了是吧？你爸爸在外面辛辛苦苦，你倒好！你把他活埋了！”

“哈哈哈——”大家笑了起來。他們明白了，“我的爸爸”被活埋，只是一篇瞎寫的作文。他們笑得很開心，也很夸張。劉錦輝和郭敏珍也在笑。劉錦輝拉著我的手，郭敏珍對我做著鬼臉。大家為我爸爸還活著高興，也是要報復我，我讓他們虛驚一場。

我委屈得想哭。我本來是要寫“我沒有爸爸”的，后來改變了主意。我的目的就是要亂寫一通，讓劉錦輝的作文成為最好的。

我這樣做，還有一個想法。劉錦輝的作文被當范文讀了，他的爸爸就會認為他的成績好了。他的爸爸如果看到他的作文，一定會感動的。他爸爸被他感動了，也許就不會讓他退學了。

看起來我的努力是白費了。范文那一摞，已經沒有作文本了。我很失望和傷心。我好像看到劉錦輝不上學了，在汽車站幫人家背東西，過不多久也成了駝子。

方老師說完了，從備課本下面拿出一本作文。我忽然感覺到，離下課還有不少時間，我的作文不是最后一篇。我心里有了期待。

方老師晃晃作文本說：“這里還有一篇作文，大家聽聽。”他又對我說：“小水，你更要好好聽聽！”

“噢。”劉錦輝看看我，幫我答應著。

大家亂看，猜是哪個的作文。我心里有數，一定是劉錦輝的。

劉錦輝站起來了。

“你——”方老師笑著問。

劉錦輝紅著臉。我知道，他看到我一人罰站，想陪著我。他是我的好朋友，從來不讓我一個人委屈。去年冬天，我們去別的村看露天電影，我的鞋擠掉一只，他也脫掉一只鞋和我走在雪地里。

方老師看看我們，沒說什么，翻開作文本——

我的爸爸是一個駝子——

我們馬上反應過來，這是劉錦輝的作文。

爸爸的駝背像一張桌子，能把我放上去。爸爸本來是不駝的。他很高，腿很長，腰也很直，我聽小水的媽媽說，直得像門板，像一棵樹。有一次，他從建筑工地上倒著栽下來。命保住了。腰斷了……

大家轉過眼睛看劉錦輝。我也看著劉錦輝。劉錦輝一陣驚慌，緊緊抓住我的胳膊。

爸爸的腰再也直不起來了。他不能仰面躺在床上，只能側著。能側也好啊，但一靠到床上就疼。翻過來翻過去。爸爸的腰本來就壞的，為了能扛到東西，背上要比其他人多壓東西。他從來沒有當我面喊過疼。半夜里，我迷迷糊糊能聽到他忍不住哼。但他只敢哼一聲，就忍住了。他怕把我吵醒……

方老師讀到這里，突然哭了起來，我們跟著哭。

駝背的爸爸弓著腰，走路向前一沖一沖。我好擔心啊，爸爸哪一天向前一沖，就倒下了，再也爬不起來。

你們沒有了爸爸還有媽媽。而我沒有了爸爸，就什么也沒有了。

教室里“嗚嗚嗚”的聲音連成一片，就像水漫過來，把我們圍困住。

劉錦輝坍塌下去，把頭埋到桌肚子里，只露出一個凸起的背。他在發抖，凳子和課桌跟著抖動。我聽到了桌子下面發出一個細小的聲音，這聲音好像是從牙縫、嘴角擠出來的。“嚶嚶”的聲音像一根針引著一根細線，從我們的心里穿過。