古老中國(guó)的鄉(xiāng)村童話

耿國(guó)彪

在北京盛夏的酷暑中，人的內(nèi)心很難和綻開的荷花一樣裊裊婷婷，悶熱讓人不得不把自己蜷縮在空調(diào)房里，以書偏安。

手里拿著一本剛剛出版的新書《打撈沉船——天臺(tái)老手藝尋蹤》。游走在作者的字里行間，我的心漸漸沉靜下來(lái)，窗外的暑熱和蟬鳴也漸弱漸遠(yuǎn)。

《打撈沉船——天臺(tái)老手藝尋蹤》是一本記錄浙江天臺(tái)一帶手工藝人和工藝流程的書，圖文并茂，使人可以輕易進(jìn)入鄉(xiāng)間日益勢(shì)微的手工藝傳承。

五千年的中國(guó)是鄉(xiāng)土文明的傳承。鄉(xiāng)土文明最大的特點(diǎn)是高度穩(wěn)固的熟人社會(huì)，大家彼此熟悉，互幫互助，多數(shù)信息都建立在熟人介紹的基礎(chǔ)上。而每一個(gè)地區(qū)按照氣候與物產(chǎn)，都會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的手工產(chǎn)品和手工藝人。像龍泉寶劍、醴陵釉下彩瓷、婺州窯、蘭州拉面、東陽(yáng)木雕、苗族刺繡、苗族銀飾等等，都將產(chǎn)品和地域緊緊地聯(lián)系在一起。

我出生的地方在河北。小時(shí)候經(jīng)常可以看到木匠、鐵匠、燒窯匠、剃頭匠、鋦鍋鋦碗匠走街串巷招攬生意。這些藝人有的出自本村，有的來(lái)自鄰村，都是五里八鄉(xiāng)的，彼此叫得出各自的名字。他們大致都有自己的生存范圍，一個(gè)村一個(gè)村地走，過(guò)一段時(shí)間再重新走一遍。由于時(shí)間久了，彼此熟悉，很多人都會(huì)放心地把自己需要修理改裝或打制的物件交給他，去干別的事情。一般到了晚上或第二天，手藝人就會(huì)把完好的東西送到家里。可別小瞧這一份信任，在大多數(shù)家庭都是家徒四壁的情況下，一件鐵器或一件家具可能在一個(gè)家庭的財(cái)產(chǎn)中占有很大的比重。這是一種多年沉積的信任。一個(gè)外來(lái)的手藝人，很難一下子打破這種信任，獲得生意。

手藝人的生意大多是流動(dòng)的，走東家串西家，手藝人也因此有了一個(gè)形象的稱謂“吃百家飯的”。他們遇到大的生意一般會(huì)住下來(lái)，由主人家提供一日三餐。遇到主人家廚藝好的，手藝人就格外賣力，一定要將自己最好的狀態(tài)拿出來(lái)報(bào)答主人家。

手藝是一個(gè)周而復(fù)始的過(guò)程。手藝人的行走也是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。不同的只是由張家到了李家，由王村到了趙村。手藝人的每次行走都會(huì)收獲一些家長(zhǎng)里短的故事，作為日后炫耀其從藝歷史的談資。

手藝人是用手藝換飯吃，要養(yǎng)家糊口。自然手藝越好生意就越多。而這時(shí)的手藝和藝術(shù)無(wú)關(guān)，手藝人下功夫的是產(chǎn)品的使用價(jià)值。刀要鋒利，桌椅要穩(wěn)當(dāng)，磚要燒得結(jié)實(shí)，只有那些吹糖人的不同，他們要討小孩子歡心，才能掏出他們手心中攥得緊緊的硬幣。

小時(shí)候，我最喜歡鋦鍋鋦碗的匠人。不是因?yàn)樗麄兦么蝈佂氲那宕嗦曇簦且驗(yàn)檫@些匠人的手法拿捏。鋦碗是技術(shù)活，小小鉆頭手工鉆孔，既不能淺也不能深，淺了無(wú)法將鋼釘嵌牢固，深了就會(huì)鉆透碗壁“偷雞不成蝕把米”。一個(gè)碗的裂紋視深淺長(zhǎng)短而定鋦幾個(gè)釘，訂好后再抹上防漏的白石灰。小時(shí)候覺得鋦碗時(shí)的打孔和抹灰莫測(cè)高深，此時(shí)鋦鍋鋦碗匠高度專注，好像手中的瓷碗在他的注視下變成了透明的物質(zhì)，可由他任意行為。

看著《打撈沉船——天臺(tái)老手藝尋蹤》的各個(gè)章節(jié)，心中五味雜陳。隨著商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，鄉(xiāng)土中國(guó)正在節(jié)節(jié)敗退。學(xué)一門手藝可以安心生活一輩子的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被科技發(fā)展的洪水猛獸一口吞下，不能再指導(dǎo)下一代了。像鋦鍋鋦碗這樣的老手藝、老行當(dāng)不僅日暮黃昏，而且大有消失的危險(xiǎn)。

或許是《打撈沉船——天臺(tái)老手藝尋蹤》喚醒了我兒時(shí)的記憶，或許是鄉(xiāng)土中國(guó)的手藝人都尊從同一個(gè)信條，翻看《打撈沉船——天臺(tái)老手藝尋蹤》中每一個(gè)藝人和手藝都感覺十分親切。從竹、木、棉、布、草、金、銀、銅、鐵、石、泥、漆、彩、茶、藥、書等關(guān)于手藝和藝人的記載中走過(guò)，我更像在品讀兒時(shí)一篇篇色彩繽紛的童話故事。這故事中有創(chuàng)世紀(jì)的傳說(shuō)，有牧童的柳笛，有小溪流水，有杏花春雨竹林江南。日子像流水一樣沖洗著記憶的最深處，那些在時(shí)光中一遍遍被打磨出光亮的老手藝散發(fā)著淡淡的幽香，讓人望見詩(shī)意的遠(yuǎn)方。

感謝這本書的作者陳舟寶先生。他用十多年的時(shí)間，奔走于天臺(tái)的鄉(xiāng)間，像找尋多年失散的親人一樣將一個(gè)個(gè)被時(shí)光洗白的手藝和手藝人找到，并完整記錄下來(lái)。追潮流容易，回溯時(shí)光難呀！這其間的辛苦和艱難，恐怕只有陳舟寶先生自己知曉。

天臺(tái)縣我沒有到過(guò)，但十年前曾去過(guò)與之緊鄰的黃巖。在黃巖，我雖品嘗到了黃巖蜜桔，但沒有看到《打撈沉船——天臺(tái)老手藝尋蹤》中記錄的老手藝。這其中有我來(lái)去匆匆的原因，恐怕更多的還是因?yàn)樘炫_(tái)更加偏遠(yuǎn)或者說(shuō)距離鄉(xiāng)土中國(guó)更近。

這些老手藝會(huì)不會(huì)消失？我無(wú)意探尋。恐怕會(huì)有一些像鋦鍋鋦碗的手藝因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步物質(zhì)的豐富而失去其存在的意義，但更多的手藝比如織錦、扎染、首飾等等還會(huì)長(zhǎng)期的延續(xù)下去。盡管這些手藝的受眾可能越來(lái)越小，但它不會(huì)消亡，就像十年前我從黃巖帶回北京的竹涼席，細(xì)膩而平滑，觸手如同微風(fēng)拂來(lái)。十年后的今天，我躺在上面還能聽到竹節(jié)聲聲中搖曳的清涼。