染發

馬未都

因經常出鏡，有朋友勸我染發，說那樣顯得年輕。我說，皮都松了，染了未必有用。

另一個朋友聽說后馬上來勸我，千萬別染發，否則痛苦不堪。問其緣由，他以親身經歷告訴我，染了就要永遠染。幾天不染，寸發高升，根部一層白茬，黑發騰云駕霧一般，不像頭發了，倒像一頂帽子，難看之極。

我小時候頭發濃黑，聽老人講，貴人不頂重發，心里還曾感覺怪怪的。父親頭發不多，屬“過橋式”;我的頭發隨了母親，可早白不隨，母親在我現在這個年齡時頭發還不算太白。

在頭發這個問題上，上天是公平的，濃密硬發早白，稀疏軟發早脫，很少見老人有一頭又黑又硬的頭發。康熙皇帝晚年頭發也白，大臣們拍馬屁，弄了些中藥丸子讓他吃。康熙就問：“這是什么藥？”大臣說：“這叫烏發丸，皇上吃了不白發。”

康熙的回答被載入史冊：“你們見過歷史上有幾個白發皇帝，朕若須發皓然，豈不成為千古美談？！”

說康熙是一個偉大的皇帝，從這等小事就可以看出一二。辯證地看別人的人生易，辯證地看自己的人生難。我去理發，常被理發師規勸：“染染發吧！”我開玩笑說：“我還指望這一頭白發蒙事兒呢！”理發師遂說：“那就染成全白的，包您滿意。”

（田龍華摘自《雜文月刊》2019年第12期）