上帝捂住的耳朵，他們用愛打開

青陽

“過馬路，一剎那間，從上邊車開。”

“我過馬路，一剎那間，我從上邊車開過去車快。”

“我過馬路，一剎那間，車從身邊開過去車快。”

“我過馬路，一剎那間，車從我身邊開過去車快。”

“我過馬路，一剎那間，車從我身邊開過去，車可真快啊！”

“我過馬路的一剎那間，車從我身邊開過去，車開得真快啊！”

乍看之時(shí)，會(huì)以為這是哪個(gè)孩子淘氣，故意把句子顛倒著寫。其實(shí)，這是沈陽市鐵西區(qū)聾人學(xué)校里一個(gè)八九歲的孩子，在課堂上寫下的練習(xí)句。這句簡(jiǎn)單的話，聾人孩子學(xué)習(xí)了數(shù)月。

于勤老師解釋說：“聾人孩子缺少正常的語言環(huán)境，他們的詞語排列方式跟我們不太一樣，都是錯(cuò)亂的。想教會(huì)他們寫清楚一句話，必須付出10倍、百倍的心血。”

工作31載，于老師和她的諸多同事一起，教會(huì)一批批聾人孩子識(shí)字、讀書、跳舞、繪畫，讓他們像正常孩子一樣自信地走進(jìn)社會(huì)，獨(dú)立生活。

“上帝可能對(duì)孩子們不公，讓他們有缺憾。但通過老師的愛，孩子們得到了一些補(bǔ)償，我們心里也覺得欣慰。”王靜校長(zhǎng)說完這句話，眼圈悄悄紅了。

“風(fēng)”是什么

于勤是1985年來到聾人學(xué)校，負(fù)責(zé)教語文并兼班主任職務(wù)。

剛就任，她就遇到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題：不會(huì)手語。“當(dāng)年特殊教育專業(yè)特別少，很多年輕老師都不懂。”據(jù)說，曾經(jīng)有老師因?yàn)椴粫?huì)手語，還被孩子當(dāng)面“挑釁”過。

不會(huì)，學(xué)！學(xué)校組織老教師，每天給年輕老師進(jìn)行培訓(xùn)，于勤從最簡(jiǎn)單的“你們好”學(xué)起。考慮到她的手語能力，學(xué)校分配于勤給高年級(jí)孩子教學(xué)。上課時(shí)，她一邊板書，一邊跟學(xué)生學(xué)習(xí)手語。下了課，她也湊到孩子群里虛心求教。

半個(gè)月后，于勤就能用手語做簡(jiǎn)單的溝通，兩三個(gè)月后就能流暢“交談”了。“那段時(shí)間天天打手語，胳膊酸得都快抬不起來。”

后來，手語精通、經(jīng)驗(yàn)老到的于勤開始負(fù)責(zé)給一年級(jí)的學(xué)生上課。

這種講課，仿佛是在演情景劇。“比如我教一句話，把花盆放在窗臺(tái)上。課堂上必須真的先把花盆放地上，再端起來放到窗臺(tái)上。”于勤說，幼齡孩子認(rèn)字少，要讓他們理解一個(gè)字或一句話，情景模擬的方式最容易接受。

最難教的是一些形容詞或抽象名詞，于勤舉了一個(gè)例子：“風(fēng)”是什么？風(fēng)起青萍，無質(zhì)無形。她帶著孩子到操場(chǎng)里感受微風(fēng)拂面，還搬來電風(fēng)扇呼呼演示，讓學(xué)生能有最直觀的體會(huì)。

學(xué)會(huì)了字詞，還要學(xué)寫句子。在于勤看來，這是聾人孩子將來融入社會(huì)的主要媒介。“社會(huì)上會(huì)手語的人很少，只有通過書寫才能相互溝通，所以我要求他們會(huì)用手語說的句子，必須會(huì)寫。”

聾人孩子缺少正常的語言環(huán)境，他們的書面語基本依賴于手語的語序，寫出來的句子顛三倒四。于勤要求學(xué)生背誦課文，教他們語法結(jié)構(gòu)，然后一遍遍地幫他們修改作業(yè)。

“一個(gè)句子寫八九遍是常態(tài)。”

全班都哭了

跟很多普通孩子一樣，聾人孩子也愛玩愛鬧。

1988年，于勤帶了第一個(gè)時(shí)長(zhǎng)8年的班級(jí)，16個(gè)學(xué)生里只有4個(gè)女孩。“男孩子可能鬧騰了，一天到處打滾，課桌都給整翻了。”說這話時(shí)，于勤難掩嘴角的微笑。

有快樂，也有心酸和傷感。

王靜校長(zhǎng)告訴記者，學(xué)校里很多聾人孩子來自農(nóng)村，家庭條件本就不富裕，再加上為孩子求醫(yī)問藥，家里的積蓄所剩無幾。

有一個(gè)農(nóng)村來的孩子，王靜從上海出差回來買了大白兔奶糖，這孩子竟然不會(huì)剝糖紙。原來，這孩子自小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大。老人擔(dān)心聾孩出門受傷，平時(shí)總鎖在屋里，“只能跟羊一塊玩。”

于勤教過一個(gè)名叫趙鵬的學(xué)生。他初中二年級(jí)時(shí)突然生病，聽力神經(jīng)死亡。自此，喧囂熱鬧的世界變成死寂無聲。

趙鵬把自己關(guān)在家里，不言不動(dòng)。有一天，他突然沖到窗戶口，試圖跳下樓去。母親死死抱住他，兩人倒在地上失聲痛哭。

來到聾人學(xué)校，趙鵬郁郁寡歡，不愿跟周圍同學(xué)嬉鬧，不愿學(xué)手語，常常一個(gè)人躲在角落里。于勤勸趙鵬學(xué)習(xí)手語，“否則你只能越來越封閉”。

數(shù)月后，學(xué)校組織演講比賽，于勤讓趙鵬報(bào)名參加。“我不會(huì)手語”，趙鵬在紙上寫道。“那就讓老師和同學(xué)教你，先把演講稿背下來。”

在于勤反復(fù)勸說下，趙鵬報(bào)名參賽，最終取得了第八名的好成績(jī)。這之后，他學(xué)習(xí)的興趣越來越濃，人也變得自信多了。

一節(jié)作文課，主題是人生苦與樂。趙鵬舉手上臺(tái)，用手語“讀”給大家聽：我人生最苦的事，是聽力好端端沒了，自殺的心都有了；而我人生最樂的事，是在聾人學(xué)校走出了陰影，有了新的人生方向……

他在臺(tái)上動(dòng)情地“讀”，臺(tái)下所有學(xué)生都“聽”成了淚人。

為孩子打架

鐵西區(qū)聾人學(xué)校是寄宿制的，學(xué)生每天學(xué)習(xí)、玩耍在這里，與三十幾位老師處得像一家人。

“版畫，攝影，扎染，舞蹈，縫紉，美容美發(fā)，面點(diǎn)，書法，篆刻……”王靜校長(zhǎng)介紹說，學(xué)校開設(shè)了各種特色課程，只為讓孩子們有一技傍身，“將來有口飯吃”。

人少課多，很多老師身兼多職，最多的要負(fù)責(zé)7門課。每天從早上8點(diǎn)上到下午5點(diǎn)，周末給學(xué)生義務(wù)補(bǔ)課是常態(tài)。

學(xué)校一些藝術(shù)課由社會(huì)愛心人士教授，但仍需要學(xué)校老師充當(dāng)手語翻譯。“每次我來上課，自己講一堂沒覺得累，旁邊老師翻譯得滿頭汗！”李貴新在鐵西區(qū)文化館工作，每周四來給孩子教版畫。他講起聾人學(xué)校的老師，一臉敬佩之情。

這些辛苦還在其次，很多社會(huì)人對(duì)特教的偏見更讓老師傷心。“我母親一直不太愿意告訴別人，我是在聾人學(xué)校工作的。”于勤這樣告訴記者。

母親的失落有原因：每當(dāng)有人聽說于勤是教育聾人學(xué)生的，總愛打聽各種問題，“語氣和表情特別讓人不舒服”。于勤有些無奈，“如果我是哪個(gè)重點(diǎn)中學(xué)老師，他們肯定是另外的態(tài)度！”

對(duì)自己的種種不堪，于勤不太介懷。但如果有人敢對(duì)自己的學(xué)生指指點(diǎn)點(diǎn)，她一萬個(gè)不愿意。學(xué)校經(jīng)常會(huì)組織孩子外出活動(dòng)。有時(shí)在路上，路人免不了有圍上來說三道四的。于勤斥責(zé)對(duì)方，“不許圍觀！”

有一年，學(xué)生下課后在門口小賣部買東西，老板很輕蔑地稱呼孩子，“這些小啞巴”。于勤恰巧聽到，勃然而怒，沖過去跟老板干仗，讓他給孩子道歉。多年后再回憶往事，于勤啞然失笑，“自己太年輕了。我就是不愿意聽見有人說學(xué)生”。

在心里，她早把聾人學(xué)生視作了自己的孩子。

創(chuàng)造奇跡

鐵西區(qū)聾人學(xué)校成立已經(jīng)70多年。這些年走過來，并非一帆風(fēng)順。

2008年，因?yàn)樾Ｖ钒徇w，學(xué)校里的學(xué)生大量流失，就剩下一個(gè)孩子。他叫牟沛宇，恰好是于勤的學(xué)生。

牟沛宇語文學(xué)習(xí)底子比較差，“3歲孩子兩遍就能說清楚的，他需要一節(jié)課的時(shí)間。”于勤一遍遍地教，督促他每天抄句子、寫日記。那時(shí)學(xué)校沒有住宿條件，晚上牟沛宇放學(xué)回到家，于勤還會(huì)跟他母親打電話溝通，“幾乎每天一個(gè)電話”。最初，牟沛宇的日記只能寫幾句話，慢慢的，半頁紙、一頁紙，3年后竟能寫滿兩頁紙了。

學(xué)習(xí)中途，牟沛宇和家人也曾想過轉(zhuǎn)學(xué)。于勤又失落又著急，落下了胃病的毛病，至今沒好。她的這份付出深深感動(dòng)了家長(zhǎng)，孩子最終留了下來。

2011年，學(xué)校搬到了新校址。在教育局和各界愛心人士支持下，學(xué)校硬軟件設(shè)施到位，甚至優(yōu)于很多普通小學(xué)。從此之后，學(xué)校重新煥發(fā)了生機(jī)。

2014年10月，學(xué)校接到通知，參加市教育系統(tǒng)的新年音樂會(huì)。于是，一個(gè)志愿者老師、一群零基礎(chǔ)的聾人學(xué)生、四個(gè)手語老師，起早貪黑地練習(xí)舞蹈。2個(gè)月后，他們的節(jié)目登上盛京大劇院舞臺(tái)，臺(tái)下觀眾觀之動(dòng)容，“創(chuàng)造了奇跡。”

第二年，這群聾人孩子在北京參加中國舞協(xié)舉辦的“荷花·少年”大賽，一舉拿下包括創(chuàng)編獎(jiǎng)、指揮獎(jiǎng)、最佳人氣獎(jiǎng)等所有獎(jiǎng)項(xiàng)。“全場(chǎng)觀眾都起立，為我們孩子鼓掌喝彩！”說到激動(dòng)處，王靜校長(zhǎng)忍不住又流下了眼淚。

中間有一個(gè)小插曲：比賽在北京舞蹈學(xué)院舉行，孩子們排練累了一天，王靜校長(zhǎng)想在賽前給他們找一間教室休息。她忐忑地跑到教務(wù)處求助，聽說是聾人學(xué)生，對(duì)方一口就答應(yīng)了。原來，這位老師的孩子也是聾人。結(jié)果，不僅有了休息室，熱心老師還找來中國殘聯(lián)藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，把牟沛宇招進(jìn)了團(tuán)里。

牟沛宇走時(shí)，于勤眼睛都哭腫了，“特別不舍得。”但她知道，自此之后，孩子的前途將不可限量。

也許健康的我們，誰也不能真正理解失聰帶給孩子的黑暗和無助。但有了鐵西區(qū)聾人學(xué)校這許多老師的愛，孩子們的世界終還是多了幾分明亮和溫暖。