李欣玲
楊春貴老人是我們黨著名的馬克思主義哲學家,曾任中央黨校副校長。當得知老人和他的同學一起創辦《柴達木報》這一消息時,我們十分的興奮,組織上立即派我們一行4人前往北京尋訪。2016年5月12日,我們懷著敬仰的心情采訪了這位老人。智慧儒雅、和藹親切,年過八旬仍然精神矍鑠、思路清晰。半個多世紀過去了,當年如何走進柴達木的情景至今仍在楊春貴老人腦海中歷歷在目,在懷念和激情融合的日子里,老人對柴達木熾熱的情懷撲面可感。那是后人無法想象的一段艱難歲月,也是一段青春飛揚的激情歲月。讓我們一起走進曾經的那段歷史,重溫《柴達木報》創刊時的難忘記憶。
到最邊遠最艱苦的地方去
楊春貴在大學學的是新聞專業,先是在北京大學新聞專業讀了3年,1958年北大和人大新聞專業合并,楊春貴便隨專業合并轉到中國人民大學新聞系。1958年9月底,系里決定派幾名四年級同學去青海省,幫助中共青海省柴達木工作委員會(舊行政區劃名,1955年成立,1957年改名柴達木盆地行政委員會,現大柴旦地區)創辦柴達木報。柴達木,這塊剛剛被喚醒的盆地,祖國的石油海洋,立刻吸引了青年們的心。消息傳來,大家爭著報名到柴達木去。一個正在浴室里洗澡的同學,聞訊馬上跳出浴池,穿上衣服,帶著滿頭水氣,跑進系辦公室,請求到柴達木去。就這樣,通過領導批準,楊春貴、陳清、李康寧、沈金梅、丁弘、郭同新、吳正凡7人獲得了到柴達木去的機會。
人民大學新聞系為什么會決定派同學去青海省,幫助創辦柴達木報呢?楊春貴老人回憶,那個年代要辦報,談何容易!沒有辦報人才不說,機器設備也沒有,報辦思路更是一團糟。當時在柴達木采訪的人民日報記者聶眉初同志(解放初曾任《人民日報》群眾工作部主任)得知柴達木工委要辦報后,立即向社里進行了匯報,并請求社里支援幫助籌辦《柴達木報》。時任人民日報社副總編輯安崗同志,同時兼任人民大學新聞系主任,剛好有一批新聞系的學生要實習,楊春貴和其他6名同學便與柴達木結下了不解之緣。
抓機器
臨行前,聶眉初同志告訴他們:“這個報紙才籌辦,還沒有機器,你們是否幫助在首都活動一部印刷機。” 楊春貴他們滿口答應了。聽說北京人民機械制造廠制造印刷機,第二天他們便到那里去購買,廠里答復,既無現貨供應,也不接受訂貨。只好到別處打主意了。
東鉆西鉆,聽說北京電子管廠(現北京東方真空技術有限公司)和另一個工廠合并,兩個廠附設的印刷廠也合并了,印刷機可能有多的,也許會轉讓一部。于是他們到北京電子管廠去摸摸情況,哪知人家印刷廠正要擴大,還派人四處添購機器哩。
接著,他們又跑到北京大學中文系實習印刷廠、解放軍報社等單位,也沒有結果。
最后,他們的主意打到了新聞系實習印刷廠頭上了。當時是郭同新和另一名同學找到系主任說:“嫁姑娘還得陪點嫁妝。” 系主任說:“你們把大圓盤印刷機帶走一部吧。”系實習印刷廠的機器,也是像和尚化緣那樣化來的,而且僅有兩部大圓盤機,能讓他們帶走一部,這對即將誕生的《柴達木報》,是一個有力的支持,對前去柴達木的同學們也是一個極大的鼓舞!從接到系里的通知到出發總共只有幾天的時間,1958年10月的一天,7個興高采烈的學生扛著1個龐大的機器,踏上了西行的火車。
開往柴達木的旅途中
從蘭州開往峽東(現甘肅柳園附近,當時進新疆的鐵路就修到這里)的火車,人特別多。車廂里熱鬧非凡,有工人、農民、青年學生,也有稍嫌拘謹的姑娘,他們都是到大西北去參加建設的。一路上人們不斷地談論著高原崛起,戈壁蘇醒,石油飄香,鋼花怒放等奇跡,給7個學生上了生動的一課。能夠參加大西北建設隊伍的行列,這對他們是一種無上的榮耀。車廂里興奮的談論使他們聽得入迷了,雖然因為人多他們幾個始終都是站在車廂里的,但一點也沒有覺得累。不知不覺火車爬上扁鞘嶺,馳完河西走廊,到峽東了。
峽東,這個戈壁灘上新起的居民點,大部分是活動房子和帳篷。因為火車托運的行李未到,柴達木行政委員會辦事處臨時又找不到被子,夜晚,他們便穿著棉大衣往木板上一滾睡起來了。楊老回憶說:“高原的天氣寒冷,我們幾個半夜起來跑步取暖,跑的身上熱了再接著睡”。
第二天轉乘汽車到敦煌。因為車子開得晚,到目的地的時候,客棧、汽車站給早到的客人住滿了,他們就坐到汽車駕駛室里去過夜。晚上冷得睡不著,大家就湊在一起談論著: “柴達木報應該怎么辦,創刊號怎樣編,怎樣反映這塊才被開墾的處女地的面貌呢?”于是,大家心里頓時覺得暖烘烘的了。
柴達木的第一張報紙
1958年10月26日,幾經輾轉的7名學生終于抵達柴達木首府大柴旦。落腳以后,立即和中共柴達木工作委員會抽調的8位同志一起,積極進行《柴達木報》創刊籌備工作。
創刊前后,印刷廠只有十幾個工人,除了一個排字的,一個拼版的,一個開印刷機的是技工以外,其他都是學徒。僅有一副老五號字,而且幾乎缺少二分之一的常用字。標題字只有一號宋字和二號正楷字,但也缺三分之一以上。因此,在當時的情況下許多人認為不能出報。但是,黨和盆地人民要求盡快出報。一場拼搏展開了。有“正規化”思想的人,按照大印刷廠的標準要求,說缺這少那,不能創刊。但另外一些同志說: “在抗日戰爭時期,打游擊辦報紙,把字盤子背在身上,一休息就刻字排版地干起來。現在的物質條件好多了,怎么不能把報紙辦起來呢?”。
辯論結果,大家同意在12月1日創刊。
發稿了。排字學徒工是幾個來自農村的小女孩,過去根本沒有見過鉛字,才來印刷廠不到一個星期,她們一個小時摘不到一百字。在這種情況下,需要來個群眾運動,人人動手。于是編輯部人員全上了工廠,有的清理鉛字,有的撿標題字。
正要出報的時候,刻字工人病倒了。字缺一大堆,能眼看著報紙不出版嗎?絕不!幾個編輯同志自告奮勇地擔負起刻字的工作。因為都是生手,不會使刀子,一上來就割破了手指頭,但用嘴吮去了血汗,又接著干。
為了預防電廠停電,報社的工作人員們在印刷機上安上了“搖手”,隨時準備用手搖印刷機。楊老說,我們的誓言是: “在任何情況下,也要出報。”工人、編輯、干部,有的一天只睡三四個小時,有的根本沒有眨眼。就這樣,連續苦戰了72小時,《柴達木報》創刊號終于在12月1日誕生了!這是柴達木盆地有史以來的第一張報紙——《柴達木報》,系中共柴達木工委的機關報。
這就是編輯部
在四間小小的土房子里,建立起了編輯部。從后窗上可以看到達肯大阪山的冰峰,門前是鏡面般的柴旦湖,這是一個多么好的地方呀。
大柴旦海拔三千一百多公尺。一到十月,夜間溫度便下降到攝氏零下二十多度,門縫和窗戶上夜夜掛滿冰霜。因此,九月以后,每間房子里都升起了爐火。這里沒有鐵火爐,都是用土坯砌的。同志們自己動手修爐子,自己動手“打煤磚”,嚴寒被攆跑了。
每間房子里,住著四個人,桌子、椅子不夠,有的同志就找塊紅柳樹根當凳子,爬在床沿上編報。
因為沒有買到收報機,同志們只能收抄中央人民廣播電臺的紀錄新聞。可是高原氣候變化大,收音機中雜音很多,常常聽不清楚,有時也發生停電現象。遇到這種情況,他們就把收音機搬到二里地外的煉鋼廠(廠里自己發電) 去收聽。
采訪在戈壁灘上
在柴達木盆地里,東起青海湖畔,西至昆侖山下的阿拉爾草原,北起石油海洋冷湖,南至通往西藏的咽喉戈爾穆(今格爾木),都留下了報社同志們采訪的足跡。楊老回憶:“我們去采訪都是搭著拉貨路過的卡車,戴著皮帽,穿著棉大衣,登著氈靴,有時運氣好了,還可以坐到副駕室。采訪回來有香噴噴的青稞飯等著我們。”楊老記憶猶新的是青稞有兩種做法:粥是滑的,餅子是粘的。說到這里楊老臉上露出了會心的笑容,似乎很是懷念青稞的味道,懷念那遠去的歲月。
十冬臘月,正是盆地最冷的時候,而冷湖又是盆地最冷的地方,黃沙漫天,寒風透骨。柴達木的自然氣候,真是可以鍛煉人的意志。為了完成報道任務,報社的同志們克服了種種困難。有個別的同志因為不適應盆地氣候,病了幾天,但是病狀剛有好轉,就立即出發去采訪。楊老說: “那時的我們思想很單純,年輕人不知道苦,不倒下來就不算病。有時候,碰上大雪天,坐在滿載貨物的汽車頂上,不到一會兒,就全身變成雪人了,可是一下汽車,同志們就連夜寫起稿子來”。
盆地人民是熱情的。“在采訪途中,要是你說是《柴達木報》的記者,只要有可能,司機總要帶上你,甚至讓你坐在副駕駛室。”阿爾頓曲克草原上的牧民,會拉三匹駿馬接記者到牧區去采訪。察爾汗鉀肥廠,拿出從千里以外運來的新鮮菠菜,做成佳肴招待記者,并且說:“你們是第一批來我廠的記者同志,干一杯。”有的縣、工委書記,親自到運輸部門幫記者聯系汽車。這些,都使同志們深深地感動,大家都表示決心努力做好工作,不辜負盆地黨委和群眾的期盼。
思想上的收獲比工作上的收獲要大得多。零下四十度的嚴寒,凍破了鉆機上半寸厚的鐵線管,而鉆井工人仍在日日夜夜地鉆探石油;送報的姑娘,不畏風雪,跋涉數百里,經常到鉆井隊、養路道班上去送報紙;養路工人戰勝了春天的風沙,戰勝了夏天的蚊蟲,戰勝了冬天的冰封,一年四季工作在公路上。
采訪到這里,做為《柴達木日報》的晚輩,我由衷地敬佩和感嘆起來。這種“戰斗”的沸騰的生活,以及他們戰勝困難的氣概,他們建設盆地的理想,鼓舞著老柴達木人,也教育了新時代柴達木的我們,使我們認識到要做疾風中的勁草,不要做溫室里的花朵。他們永遠是我們學習的榜樣。
早期的柴達木報社總共只有十四五個人,力量是薄弱的。但是在中共柴達木工作委員會的殷切關懷和指導下,報紙克服了種種困難,從1959年元月1日起由三日刊改成雙日刊。這一棵新聞園地里的幼苗,在當時還相當的稚嫩,但是所有人都相信,它在黨和人民的培育下,一定能成長壯大起來。
《柴達木報》的歷史使命
1957年9月24日《關于籌辦柴達木報的初步意見》出臺。柴達木工委1957年常委會第五十九次會議就籌辦《柴達木報》的初步意見、辦報必要性、可行性及其發展前景等問題進行了論證。與會者認為,基于以馬列主義和毛澤東思想為指導思想,及時、準確和系統地宣傳黨中央的路線、方針和政策,宣傳中共青海省委、中共柴達木工委、柴達木行委的一系列決策。以及及時反映柴達木盆地的現實生活,大力宣傳盆地開發建設中取得的新成就、新典型、新經驗以及出現的新問題,刊登國內外發生的重大時事等。創辦《柴達木報》是適時的、必要的,也是有發展前途的。這樣,就把辦報一事確定了下來。
原計劃《柴達木報》在1958年元月1日出版,實際創刊日為1958年12月1日。為三日刊,版面為4開4版。第一版為要聞版。主要報道地方重要新聞和國內外大事。辟有“簡要新聞一欄目”,及時反映盆地最新發生的事情。第二版是經濟新聞版。以石油工業為中心報道地方工業及農牧交通等各方面的情況。一、二版由中心工作組主編。第三版是宣傳政治、理論、文教、黨團生活并經常刊登一些綜合性內容的副刊。第四版是時事版,系統的宣傳國內外形勢,及時報道重大事件。三、四版由宣傳教育組主編。
《柴達木報》的編輯委員會,設總編1人:由中共柴達木工委宣傳部部長擔任,同時兼副總編。編輯委員會下設編輯部和行政管理科及印刷廠。編輯部領導編輯室(組)和采訪室(組),具體負責編輯報紙和新聞采訪業務。行政管理科負責日常事務、財務、發行及營業等。印刷廠的任務不僅是負責本報的印刷,而且還要承印外活。
編輯部下設三個記者組(不含柴旦記者組),分別是冷湖記者組(8人)、格爾木記者組(2人)、海西記者組(2人),各組設組長1—2人。
為加強通訊報道工作,中共柴達木工委專門下達指示,擬由工委牽頭,著手建立《青海日報》和《柴達木報》聯合記者站。柴工委宣傳部設立通訊干事,都蘭、烏蘭、天峻、德令哈縣委,格爾木市委、青海石油局黨委、青藏鐵路局黨委擬分別建立既是《青海日報》又是《柴達木報》的記者站,各站有記者三至五名不等。茫崖、馬海、唐古拉山工委、冷湖、各廠(場)礦企事業黨委最低有一名專職記者和一名兼職的通訊干事。這樣,在短短時間內,圍繞《柴達木報》,在盆地內很快形成了一個新聞通訊網絡。
為了做好報紙的發行工作,中共柴達木工作委員會于1959年元月13日專門下達了“關于全黨全民辦報的指示”。明確指出:“發行黨報是一件重要的政治任務,各級黨組織要積極組織群眾訂閱,各級郵電部門必須把發行黨報作為一切工作的首要任務。”同時指出,“各級黨的組織和領導機關,要愛護報紙,著手運用報紙進行宣傳,組織群眾交流經驗,推動工作。”柴工委在文件中還規定,“各級黨組織要把組織通訊工作、給報紙寫稿當作自己的政治任務,并由一位書記負責管理此項工作”。
1959年3月底,楊春貴他們為期半年的實習期結束,當時《柴達木報》一共出版了40多期,他們帶著在高原上的收獲滿載而歸。回到北京后,實習組撰寫的論文《柴達木報是怎樣體現地方特色的》在中國人民大學《學習省報躍進經驗》一書中發表,得到了人民大學新聞系的好評和認可。
1961年7月,隨著盆地開發“降溫”作為宣傳柴達木工委的方針政策、宣傳柴達木開發建設動態的《柴達木報》,亦完成了它的歷史使命,被撤消。1987年11月4日《柴達木報》蒙文版創刊。2001年12月5日《柴達木報》漢文版正式復刊;2006年1月1日,增加為周二刊;2008年1月1日增加至周三刊;2009年1月1日出版周六刊(每周一至六出版),并更名為《柴達木日報》;2010年7月7日,《柴達木日報》數字報正式在互聯網開通運行;2010年7月29日,印出了第一張彩報,極大地提高了版面視覺效果;2010年12月,增設《柴達木日報》手機報;2011年1月1日,《柴達木日報》改為對開4版大報,并增加《柴達木日報》周末版。
(作者系中國散文學會會員)