素樸而感傷的灰

朵漁

我在想，如何為自己的觀感寫下第一句話。第一句，類似于涂抹在畫布上的第一筆。面對畫布那種浩瀚的無命運的空，甫一落筆，某種宿命就被喚醒了。猶疑，在于對畫布上那種空的敬意，在于對自我霸權的取消，謙卑。我不知道德安在涂下他的第一筆時，是否也會心存猶疑。他不是個迅疾的畫家，不確定，也不會胸有成竹，那么地有把握。他似乎對什么都不太有把握，無論是寫詩、作畫，還是面對人群和世界。他對一切目的性都無把握，但他相信過程本身，工作本身。因此，當他落下猶疑的第一筆之后，他會奮不顧身地投入，某種確然性遂悄然形成。我時常想起他開著自己的小車獨自北上的情形。在經過多年的猶疑后，他突然決定開始一段專業畫家的生涯。他駕車行駛四千里，從福州到北京，帶著鍋碗瓢盆和決心，那種決心絕非一朝一夕所形成的，也絕非一城一池可換取的。

兩年前，我去過他位于環鐵藝術區的工作室，那是他來北京后的第一個落腳點。計劃經濟時代的紅房子，一束光從窄小的窗子透進來，像一座單人牢房。門前是大片的綠草地，檐上鳥雀聒噪。他很滿意自己的新生活，永遠隨遇而安。那時他剛剛畫出來北方后的第一批作品，尺幅不大的抽象畫。我看到他畫室的墻邊堆放著厚厚一摞新定制的畫框，像一堆剛剛打制的農具，就等著新麥開鐮。我們就著窗口的那束光抽著煙，閑聊著。我記得我還曾建議他先畫點小幅人物肖像，以解決生計。他看著房門前忙碌的麻雀，若有所思，但終究沒有涂下那一筆。

在當下，畫抽象作品總顯得危險而不合時宜。瓦釜雷鳴中，人們對真正的天才也會投去懷疑的目光。如果主動去遷就某些東西，得到的回報總是很及時。如雷諾阿所言，藝術要不會使你變成一個天使，要不會讓你變成一個娼妓。德安不會自矜到主動站在天使一邊，他不會非此即彼地做選擇，而是完全回到個人“意識性的存在”，獨自與世界對話。當一個畫家一意孤行到僅僅誠實于自己的信念，那些懷疑的目光大概也忍不住要尊敬他了，因為這種信任就來源于那種一意孤行的誠實。

在德安的畫作前，作為一個觀者，如他所言，讓我們重新回到“看”，既是單純的，也是幸福的。僅僅誠實于自己的眼睛，不要跟任何的風格、流派、主義較勁，感動總是油然而生。我太喜歡他這批作品了，充滿靈感與神秘的《光的縫隙》，深沉、真摯的《向保羅·策蘭致敬》，開闊、恢弘的《隱秘的大地》，拙樸而虔誠的《石頭》系列，如命運般自由而深邃的《大海》系列……我想找出一個恰當的詞語來概括我的觀感，我能想到的只有席勒的“素樸”——這個為誠摯的天才們所命名的贊詞。素樸是這樣一些人：他的靈感源出自然、世界本身，他的心性如孩子般無邪、天真，他因其內在的偉大而自成源泉，并在這個矯揉造作的世界里帶領我們進入一種偉大的安寧，進入它素樸的美的中心。他可能會因其淳樸稚拙反而引人注目，也可能會因其謙遜甚至羞怯而得其所哉，但他不會主動嘩眾取寵，更不會膽怯。如席勒所言，每個真正的天才必定是素樸的，“他的素樸單獨使他成為天才”。素樸還因其無邪的天賦而天然具有一種道德感。在這個時代，素樸往往更能照見我們的委瑣和貪念，讓我們倍感羞愧。

無論是尺幅小品，還是大作，德安的畫面基本上都很簡樸，但筆觸充滿靈感，每一筆都有其使命，每一個意象都暗含著命運感。他的“任意地涂抹、拉扯、覆蓋、涂改”，最終總是在其心靈和手藝的雙重作用下，恢復它原初的素樸質地。德安的筆下都是些簡單的事物，石頭、大海、光和大地，素樸者的眼睛天然地看到這些純然的存在，就像農民面對他的土地。即便是面對復雜的事物，他也會用自己本然的天真稚拙和輕松來馭繁為簡。他畫面的色調絕不華麗，大多呈現一種單色調的灰——青灰、鉛灰、深灰、灰白、灰藍、五十度的灰，大海深處的灰，天空的灰，大地深邃的灰，夢境的灰，等等。他只用這一種色調看世界，而這一種就已足夠。他的灰里仿佛暗藏著全部的豐富性，仿佛有光透過。

德安筆下的灰不是一種純然感性的灰，雖然他擁有素樸的可貴品質，但他最終卻總能成功地將其轉向一種沉思，并為我們帶來莫名的感傷。席勒在區分素樸與感傷時說，素樸的詩人通過自然、個體和生動的感性來感動我們，而感傷的詩人則憑借觀念和高度的精神性來對我們的心靈產生影響。素樸的詩人“是”自然，而感傷的詩人“尋找”自然。一個是活生生的現實、自然本身，一個更接近于觀念。抽象作品在其表現方式上更易于表達觀念、理念，而德安卻反其道而行之，即便是一些高度抽象的題材，諸如《風向》《近景與遠景》《不深也不遠》之類，他也能表達得素樸天然，感人至深。素樸的天才拜天性所賜，憑純然感性來完成自己，他感人的力量在于此，他的局限性往往也在于此。過于依憑天然與心性，依憑自然與現實，往往會被平庸松弛的現實所俘獲，而感傷則易失之于“過度”。感傷開始的地方，正是素樸結束之處，二者的結合，才是對各種局限與平庸的有效療救。德安的妙處，在于他將素樸增高了一米，帶我們邁進感傷之門。

席勒傾心于素樸，但他本人卻是個典型的感傷主義者。歌德在晚年談話中說：“看到那樣一個有卓越才能的人自討苦吃，在對他無益的哲學研究方面煞費苦心，真叫人惋惜。”但有什么辦法？感傷與素樸往往基于個人天性，而二者又像磁石的兩極相互吸引。我知道德安擁有一批隱秘的感傷主義的傾心者，就像一只憂郁的狗更容易愛上一只灰雀。