彩陶與青銅對話：打破考古科普的寂寞

魏堅

劉學堂新著《彩陶與青銅的對話》一書，近日由商務印書館出版。這是一部結構恢弘、圖文并茂、文字簡潔、敘事引人入勝的考古學科普著作。

/壹/

有史記載以來，西域在身處中原內地的人們心里，一直是地理認知上的極西邊界。歷史上中原的知識分子，講到西域，文字和印象中無不透著神秘和荒涼。《山海經》和《穆天子傳》留下的鏡頭片斷里，西域之地充滿著奇幻荒蠻，令人撲朔迷離。西漢時，武帝派張騫出使西域，司馬遷名之為“鑿空”，由于《史記》里說“張騫鑿空”，“于是西北國始通于漢矣”。可見即便是在知識淵博、見多識廣的太史公眼里，漢時西域與中原的隔絕，也如同李白形容的蜀道那樣“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”。東晉的法顯曾游歷西域，路過古樓蘭一帶，記下的沿途見聞說，這里“多熱風惡鬼，遇則皆死，無一全者，上無飛鳥，下無走獸，遍望極目。欲求渡處，莫知所擬，唯以死人枯骨為標識耳”。漢唐以來，一直到近代，西域邊塞詩人、文學家們的筆下致力營造的是一個八月即飛雪、風吹山動搖、碎石大如斗、流沙漫如海的化外之地，是空寂與荒涼的域外景象。即便是當代考古學的圈子里，不專注新疆考古的學者，提到塔克拉瑪干、古爾般通古特沙漠，提到阿爾泰山、天山和昆侖山，印象里總也擺脫不了冰川雪原、戈壁荒漠、人跡罕至的景象。唯山腳下的森林、草原、綠洲，才是獵牧人的舞臺。提起西域，尤其是新疆考古，不少學者常扼腕長嘆、悲其艱難，將這里理解成中國考古學文化版圖上的附頁和另章，是文化與文明起源中心的外界邊緣。

《彩陶與青銅的對話》告訴了我們一個完全不一樣的西域，以及西域與東西方世界文明的關系。事實上，從史前時代開始，這一區域就熱鬧非凡，西域的古代居民與歐亞東西方居民之間往來密切，他們交往的故事錯綜曲折、情節跌宕。

/貳/

《彩陶與青銅的對話》給我們講述的是兩條史前時期的文化之路：一條是彩陶之路，一條是青銅之路。

黃河流域是歐亞大陸東部彩陶的故鄉。自19世紀20年代瑞典人安特生發現和發掘河南澠池仰韶村遺址始，黃河流域彩陶的源流，就成為中國新石器時代考古的焦點問題，由此引發了中國文化西來說這一著名的學術公案。19世紀50年代以后，黃河流域彩陶研究始終是中國考古學重要的學術課題，黃河流域彩陶文化北傳南流和西進的觀點，印證的是中原新石器時代傳統文化因素向四方拓展的足跡。著名考古學家嚴文明教授很早就關注到黃河流域彩陶文化因素的西進問題，他認為，黃河流域由東向西傳播的彩陶之路，“一直延伸到河西走廊的最西端”（嚴文明：《甘肅彩陶的源流》，《文物》1978年10期）。隨后的研究者，圍繞著彩陶的西漸，持續地展開過討論，但多是對嚴文明先生觀點的補充與完善。目前為止，未見有學者將黃河支流渭水流域、河湟谷地與河西走廊和天山山脈，這東、中、西三大區域板塊的彩陶文化進行跨文化、跨時空的考察，并做系統梳理。《彩陶與青銅的對話》在這方面做了大膽的嘗試，將東西向的彩陶之路延伸到天山山脈，終止于哈薩克斯坦的巴爾喀什湖，對過去學術界比較陌生的天山山麓彩陶文化綻放出來的異彩，做了濃墨重彩的呈現。同時，《彩陶與青銅的對話》利用了文化人類學等多學科的方法理論，將彩陶觀察的視角觸及到了制陶者心靈深處的精神世界，講述了一則則遠古人類情與欲的故事。

同樣采用敘事和推理的方法，筆者在青銅之路的章節里，把遠古死寂的畫面，把斑駁銹蝕的文物，通過跌宕起伏的敘事，講活了那段故事，鮮活了那段歷史。

全球視野下的青銅之路，是近年來國內外史前考古學家們聚焦的學術領域。《彩陶與青銅的對話》在講述青銅之路時，沒有過多地沉浸于區域性的學術論證，而是把視野放開，將歐亞內陸銅器技術先后出現的西亞近東區、歐洲和中亞森林草原區、東部天山河西走廊和河湟谷地區三大區域收入眼底，然后凌空俯視，發現西亞近東到印度河上游，即世界三大文明起源的所謂新月形沃地區域文明的發展，都與青銅貿易的世界體系有著千絲萬縷的關系。發現這個新月形沃地東端的彎鉤，伸入到了帕米爾山結的西緣，但未越過帕米爾冰川，未將環塔里木盆地的天山和昆侖山納入青銅貿易的世界體系內，而是走過東歐與內陸歐亞北部的森林草原，這條從舊石器時代開始就起過重要作用的通衢大道，把薩彥-阿爾泰山脈較早地納入到了青銅貿易的世界體系中。阿爾泰山脈因此成為東西文化和文明交匯的旋渦地帶。歐亞東西方人群在阿爾泰山脈不斷混血，從而形成新的混血型族群，再度持續東進南下，不斷向天山山脈匯聚。他們掌握著青銅冶鑄技術，他們放牧著牛羊，種植小麥等農作物，梯次進入天山、河西走廊和黃河上游的河曲之地，改變著這里的歷史進程，使這里成為東方青銅革命的重要策源地。青銅之路的終點是中原的伊河洛河谷地，由西向東發展的青銅之路，對中原文明產生的影響，正是當下中國文明起源研究中的嶄新課題。

/叁/

法國考古學家戴蔻琳曾注意到西部歐亞草原冶金傳統與中國西北的彩陶傳統，這兩個源流截然不同的文化傳統的東西呼應。但她沒注意到甘青和新疆的天山地區，在彩陶傳統的羽翼下，青銅文化因素如雨后春筍般地成長。《彩陶與青銅的對話》一書，講述了這個歷史背景下的故事，即從天山山麓到河湟谷地上演的一幕幕，次序展開的彩陶與青銅的對話。彩陶與青銅的對話是中國文明起源的前夜。中國西北甘青和新疆天山地區歷史發展的主體架構，正像該書的“引子”所言，由黃河上游東西互動的彩陶之路，延伸至河西地區和天山山脈，這是黃河流域史前文化一波一波對西北史前文化持續不斷進行整合的歷史過程；由西向東延伸的青銅之路抵達歐亞的東方，使黃河流域、中原地區的古代居民有了更多的與外部技術，以及制度和精神層面接觸的機會，對中原早期文明的成長產生了深刻影響。青銅之路上的技術因素與周邊其他區域文化因素向中原的匯流，共同奠定了中華民族多元一體文化格局形成的史前基礎。

該書堅持立足于考古學材料，廣泛借鑒中外學術界的研究成果，點面結合，深入挖掘考古材料潛在的文化蘊意與文化間的互動，以尋覓人群心靈世界的奧秘和他們遷徙的足跡，這是考古學資料普及中極難做好的一件事情。《彩陶與青銅的對話》作為一部考古學的科普著作，在廣袤漫長的時空范圍內，較為完美地詮釋了那一段鮮為人知的歷史。該書在全書結構、行文造句里，難免還留有一些主觀的痕跡，不少問題仍需要考古學家們進行理性的分析與研究。但無論如何，在考古科普園地極其寂寞荒涼的今天，作者以親歷考古的真情實感，揭開西域邊陲，特別是新疆史前考古神秘面紗的一角，用富有親和力的語言風格，奉獻了一部讓我們讀起來愛不忍釋的好書。