詩兄朵漁和烏鴉很有關系

劉汀

開門見山吧。

朵漁是我的作者，這本《我悲哀地望著我們這一代人》最初就是我跟他約的稿，雖然最后不是由我手出來的，但拿到沉甸甸的書，我覺得自己的圖書編輯生涯還是做了點有價值的事。不過我跟朵漁之間的關系遠不止此，因為朵漁還是我的師兄，自然更是我的詩兄——詩歌上的兄長和前輩。我們共同的母校北師大有著悠久的詩歌傳統，當然很多學校都有詩歌傳統，但北師大的詩歌傳統不一樣，因為它地處鐵獅子墳，一到春秋兩季學校上空就飛滿了烏鴉。所以北師大的詩歌傳統和這群在中國廟堂文化和民間文化都具有很強象征意義的烏鴉很有關系，北師大的詩人們常常發出一些讓鳳凰和麻雀們不適的聲音，比如當年的下半身詩歌的出現，到現在仍余波未平，時而被人提起，而朵漁是下半身的主將。我提這個，不是要討論下半身或者回顧歷史，而是想說朵漁作為一個詩人從來不是沖動型的，他身后有著一整套的詩歌傳統，而他自身內部亦有著一套完整的知識體系在支撐詩歌寫作。所以我冒昧猜想，他也不是那種靈感突發然后寫詩的選手，就我讀到的他的詩歌而言，其中包含著很強的思想性，盡管詩中的抒情也那么動人，但這種詩意的思想性，是其中最為獨特的部分。

那么問題來了，他的思想來源在哪里呢？

現在我可以說，這本隨筆集《我悲哀地望著我們這一代人》非常明確地給出了答案。從整本書的三輯內容編排上可以看出朵漁的“精神背景”，也就是作為詩人的朵漁的思想基礎。

第一輯為“黑暗時代的精神遺囑”，談論的是詩人、作家和哲學家以及他們的生活、生命。不管是作為編輯還是作為讀者，我都喜歡閱讀這些文章。朵漁的隨筆，善于從多個側面向自己的目標進發，比如他寫萊蒙托夫，寫曼德爾施塔姆，并不是僅僅就他們的詩歌來解讀，他甚至講述這些人的生活故事，并把他們的文字和生活聯系起來。再比如他寫別林斯基，卻是從陀思妥耶夫斯基的那次千鈞一發的死刑寫起，把這個批評家的天才和天才的悲劇表現得具有文學意味。寫尼采的那篇，甚至可以當作有關尼采的哲學傳記劇本來讀，從尼采青年時期和叔本華的名著《作為意志和表象的世界》遭遇開始，到“既無上帝也無朋友”的尼采精神崩潰，給這個大聲宣稱“上帝死了”的狂人畫了一幅文字素描。何以如此？因為朵漁不只是在描寫他們，從字里行間，我更讀到了一種真誠而坦蕩的理解與同情，一種對偉大人物的精神的仰望和命運的感同身受，這不是文字和文學的交流，而是一顆中國的心靈和異國的心靈的交流。

第二輯“詩歌的光源及我們的現狀”，是朵漁有關詩歌甚至油畫的思考。這其中既有對中國詩歌的論述，更有對呂德安等畫家畫作的評論，還有他的獲獎感言，這部分內容可以看作是朵漁對自己所處的時代的一次正面發聲。特別是《詩歌的光源及我們的現狀》這篇文章，甚至可以認為是朵漁的詩學觀念的集中闡釋。在我看來，這篇文章的存在，很容易地就把他和許多只能寫而無法對自己和詩本身有清醒認知的詩人區別開來。朵漁在文章中思考詩歌的本體問題，那就是詩到底是什么（或者不是什么）的問題，他很清楚這是沒有結果的思考，因而在第一句中就說：“詩是無法準確定義的、永遠有一部分處于未知狀態的東西。”但有關這一問題的全部重要性都在發問而不是答案上，一經發問，并認真地思索，就證明詩人擺脫了自發的階段，而進入自覺的寫作狀態中。這一點看似簡單，但其實何其難也。朵漁的追問深入而寬廣，他不做中西或古今之別，而是把詩當成一種整體性的藝術來考量。這種考量并沒有懸空而論，最終落腳在他對中國當下詩人韓東、于堅、西川，甚至是烏青體和廢話詩的看法上。可以看出，朵漁有關詩歌本體的思考其實已經溢出了詩的范疇，或者不如說就是他對藝術本體的思考，這一點從他許多的畫論中也得到了佐證。

第三輯“一個姑娘在站臺上哭泣”，則是生活化的散文敘述。和前兩輯相互對照來看，整本書由此形成了一個立體的精神結構：通過閱讀構建的先賢形象，通過評論建構的與同代人的聯系及反思，通過散文建構的日常生活經驗。事實上，相較于前兩輯的知識化和思想化敘述，我個人更鐘愛這一輯中的日常生活景象。比如，那篇樸素簡單的《母親的手機》，我猜測朵漁一定想過以這個為素材寫一首詩，但現在我們看到的是一篇千余字的散文，簡簡單單，卻飽含著生活的原汁原味。另一篇《一個姑娘在站臺上哭泣》則體現了他作為詩人的敏感和豐富，朵漁在站臺上等最后一班地鐵，偶然間看到了一個女孩在哭泣。哭泣是一種日常的行為，但日常行為就沒有詩意嗎？不，“眼淚就是真理的標準”，只有詩人的眼光才能透過人群看到陌生人之間的微妙聯系。“我突然覺得她的哭終于與我扯上了關系，我成了她盡情哭泣時可以信賴與依靠的一棵大樹，我成了她那些汩汩流淌的高山流水的稀世知音，我成了掘開她心靈堤壩的知心朋友。而她，素昧平生萍水相逢偶然一遇驚鴻一瞥的姑娘，卻將她體內最珍貴的東西——眼淚，像禮物一般送給一個陌生人。”人人都會見到別人的哭泣，但只有詩人才能通過哭泣看到眼淚背后的心靈。

關于書名《我悲哀地望著我們這一代人》，我跟朵漁詩兄有過幾次交流，這句取自萊蒙托夫的詩的題目看似虛而文藝，但落腳到具體的文本中，卻又很配整本書的內容。朵漁確實是在看自己這一代人的生命，寫別人是寫自己，寫自己也是寫別人，朵漁的這本書從一個縫隙展現了他的時代景觀。源于詩的某種驕傲，也是某種無奈，詩人不能自我闡釋自己的作品，否則就會讓詩降格。沒有人能代表同代人，但每個人無疑都有權利對自己所處的時代發出詩歌形式之外的聲音。朵漁在詩的聲音之外，還有其他要說的話，于是就形成了這本隨筆集。事實上，仔細檢索朵漁出版的著作，就會發現他出版了不少隨筆。這些隨筆絕非詩余，而是朵漁專門經營的一塊田地，或者說，在詩的表達之外，他用隨筆的形式在思考和表達自己生活的世界。重要的是，他的詩歌和他的隨筆，甚至是他的生活方式，都具有統一性而不是分裂性。或者說，朵漁以他的生活實踐著他的詩學追求，而隨筆則成為連接二者的橋梁和表征。