文/楊淑芳
坐在門廳的威爾
文/楊淑芳

課間威爾(左)坐在教學樓內的長凳上與學生交談
我有一個習慣,每當我走進外語樓的大門,我都會和坐在墻邊椅子上的一位外教打招呼。我不知道他在做什么,我也從來沒有問過。在我印象里,他每天都坐在那里。他叫威爾,一個來自英國的男人。
我第一次和威爾見面,是在一個雨天。剛剛入職沒幾天的我,把所有的熱情都投入到了學院的各個活動里。
那一天,我正要趕去英語角。清冷的小路遍布著深秋的枯黃,無數的雨滴在老舊的青磚路面上爆裂開來,伴著紛雜的嘩響,人們舉著傘相互匆匆擦肩而過。偶爾會有幾個沒有打傘淋著雨小跑的學生經過,極力用手或者胳膊護著懷里的書本不被淋濕。
我站在路邊,看著周圍行人行色匆匆,唯獨不遠處,有一個男人蹲在那里。我看著他棕黃的頭發被雨水打濕,溫柔地垂在他眼前。而他的腳邊,有一條臟兮兮的狗。
一陣風帶著秋天潮濕的氣息吹進衣領,泛起陣陣涼意。他緊了緊外套,依舊蹲在那條臟兮兮的狗身旁。
“你在做什么?” 我走過去問他。
“它受傷了!可憐的孩子!”他急忙抬起頭皺著眉頭對我說。
他就是威爾,一個不喜歡打傘的人。他一直在查看小狗的傷勢,而我則手足無措地站在他身邊,只好幫他們打著傘。
后來他抱起趴在地上的狗,完全不在乎狗身上的泥土和雨水。他問我知不知道最近的動物醫院在哪兒,我拿出手機說:“我來給你導航!”
那天我沒去英語角,但我覺得收獲了很多。
之后的生活依舊是方程式,會有出其不意,但萬變不離其宗。唯一不同的,是我有了一個朋友,就是威爾。每當我有空的時候,都會在微信上與他聊幾句。
有時談起飲食,他會問我平時是怎么烹飪食物的。我費了很大的力氣為他解釋了八個字:煎炒烹炸燜熘熬燉。他甚是驚奇,告訴我他自己平時只會煎和煮。對此我并沒有太奇怪,畢竟英國是個不怎么注重烹飪的國家。
有一次,他在課堂上和學生們談起了關于早餐的話題。學生們七嘴八舌地討論著各種各樣的美食口味,威爾站在講臺上,微笑著看著他們。最后有個學生問他:“老師,英國的早餐都是什么樣的?”
威爾簡單地說了一句:“面包香腸。”
學生一片嘩然,表示萬分的驚訝:“怎么可能就這么簡單!”
威爾一臉無奈:“是你們太會吃了,好嗎!”
學生們轟然而笑,威爾摸著下巴說:“不過我也很喜歡中國的包子。”
寒假的日子也許是所有假期中過得最快的。伴隨著喜慶的年味,時間悄然而逝。開學了,當我走進外語樓的大門時,威爾依舊坐在墻邊低頭看著書。見我走進來,笑著和我說了一句語調怪異的中文:“過年好!”
我看著他脖子上鮮紅的圍脖,驚奇地問道:“你怎么會說這句?”
威爾告訴我,這樣可以和學生同事拉近距離,而且他也很喜歡中國的節日。
開學后的生活依然如舊,每天上班下班,上課備課。不知不覺,春天已臨近尾聲,有一天威爾向我發出了邀請:參加學院的話劇。
他十分詳盡地向我解釋了要我參加的原因和安排給我的角色,并禮貌地表示可以接受我的拒絕。我問他既然發出了邀請何必那么在意拒絕的事,他說:“來自英國的男人畢竟都是很紳士的。”
話劇《羅密歐與朱麗葉》在緊鑼密鼓的排練當中誕生了,威爾特意加入了些許中國元素在里面。因為他不想因為文化習俗而讓學生不習慣。
那天,他穿著黑色禮服站在我面前,感情充沛地說著浪漫的臺詞。我則一襲白衣,笨手笨腳。
威爾確實是一個極其喜愛動物的人,他在中國的生活重心,除了教學便是一只他很早以前便收養的貓。用他自己的話說就是:“我四分之一的薪水都花在它身上了!”而我也在威爾的影響下,收養了一只白色的小貓。
貓是很愛干凈的,這也是我決定養貓的原因。只不過第一次養寵物,我毫無經驗,多虧了威爾的幫忙,小貓才能健康成長。
威爾比我更愛貓,也更懂得如何愛貓。他收養了一只黃色的“懶”貓(據他說這只貓每天要睡18個小時以上)。而我的小貓卻總是調皮搗蛋,自從“喵星人”入住我的小窩,我們倆之間的“愛恨糾葛”就沒有停止過。“它關了我的電腦,當我正在使用時!”我無奈地向威爾抱怨。他卻替貓辯解:“電腦會發熱,而貓喜歡溫暖。”當小貓再次把我的水杯推倒,被淋濕的鍵盤就此犧牲。心情極其糟糕的我向他控訴。得到的回答卻是:“你太幸運了,擁有一只這樣淘氣可愛的小貓,我的貓只會每天睡覺。”以及 “在英國,我們常說‘寵物隨主人’,看來它真的很像你。”
從此以后,我再也不與他分享我的貓咪惹的禍事了。
有一天我去聽威爾的課,他在課堂上很認真地和大家說:“請不要誤解外語的概念,它既不是時尚也不是高端事物,它是一門語言!我看到很多學生每天早上站在操場上,對著樹、對著建筑大聲地背誦著單詞和短句。這并沒有錯,但是要用正確的方式。死記硬背和熟練地運用都不是最重要的,口語才是關鍵!不正確的口語在外國人聽來,就好像你們聽我說蹩腳的中文一樣怪異。或許有的學生覺得老外口中那不流利的中文很酷,但是請記住,你們很大一部分人以后都要留在國內工作。你們覺得自己國家的公司會聘用一個口語都不過關的人嗎?”
不知不覺夏天來了,所有學生都在緊張地準備應對期末考試。而作為老師的我們更加地繁忙,我和威爾忙著各自的事情,半個月都沒說過話。
考試結束了,學生們陸陸續續離開學校,我也做好了迎接美麗暑假的準備。就在離開學校前的最后一天,我回到辦公室拿私人物品。
走過冷清的操場,和零星路過的學生道別。盛夏火一般的炎熱像是要融化一切一般,燃燒著人們的體力和精氣,讓人昏昏欲睡。
走進外語樓,我下意識地看向自己的左邊。威爾果然坐在墻邊低頭看著書,我和他笑著打了聲招呼便離去了。但是走了幾步我就停住了腳步。想著認識他一年來,他幾乎每天都坐在門口的椅子上。
終于我轉身走到他面前,問出了一直以來的疑問:“你為什么每天都坐在這里?”
“因為這樣人們就可以走過來和我聊天,問我問題。”威爾笑著回答。
我有些驚愕:“可是學生們都走光了!”
威爾聳了聳肩說:“可你剛才不是問我問題了嗎?”
這就是我身邊的外教。真誠,貼心,負責。
(作者單位:信陽師范學院)

威爾(左)表演話劇《羅密歐與朱麗葉》