潮水退去之后

□ 蔣方舟

潮水退去之后

□ 蔣方舟

前兩天我去上海出差，打了個“體制外的車”——說“黑車”有點不禮貌。司機三十多歲，帥，收拾得也很體面。路上聊天，他開始聊自己想怎么掙錢。我非常喜歡在沒有利益相關和資源整合的前提下聽人聊掙錢，這對我來說是完全陌生的知識，感覺像聽量子物理一樣迷人。

司機感慨經濟不好，黑車不好開，想找別的門路。他前兩年買了一個很老很小的房子，在郊區，市值兩百萬左右。他打算把這個房子賣掉，各種循環貸款，換一套一千五百萬左右的大別墅。別墅他已經去看過，非常滿意，搶到就是賺到。

我不懂經濟，但是有每個月記錄經濟數據的習慣，把它作為社會變化的某種刻度。他說著我順手用手機查，看到8月信貸數據公布，上海非金融企業的人民幣貸款下降302億，居民人民幣貸款增加359億，其中房貸增加342億。企業捂緊錢包，居民沖鋒陷陣，真實版的“冰與火之歌”。

我問司機：“房價要是降了怎么辦？ ”

司機愣了一下，說：“那么多人都是高價買房，跌又不只跌我一個。幾年前等著房市崩盤的人現在都后悔了。”

我說：“看居民存款增速已經下降到10%以下了，房貸還增長了這么多。還是不正常吧。”

司機說：“國家那么強大，不會讓房價跌的。”然后就沉默了，把冷氣開大。

這是個短暫的、沒有贏家的辯論。我和司機沒有本質的分歧，我們的認知和《新聞聯播》里每天告訴全國人民的一樣——經濟形勢不好，房地產市場過熱，卻得出了完全相反的結論。原因在于他是一個樂觀主義者，我是一個悲觀主義者。他看到時勢如潮水，他只要順勢加入，賬面上瞬間成了千萬富翁，我看到的是潮水下的礁石。

悲觀是創作者的職業病，就像塵肺病之于礦工。因為創作者一旦對他人的痛苦失去了感知能力，就基本可以宣告死亡了。但保持悲觀很痛苦，所以大部分人慢慢喪失了對他人痛苦的想象能力，繼而喪失了對自己痛苦的想象能力。就像那個司機，他拒絕想象潮水退去之后自己的處境。

社會的潮水是滾燙的，以“創業熱”、“電商熱”、“IP 熱”、“網紅熱”等等形式出現，每一輪熱潮伴隨的都是一堆財富故事。大眾媒體只宣傳浪尖上的人，浪下的人卻被掩蓋住了。

前幾天，我終于在黃山看了一個MINI中國發起的不一樣的紀錄片電影，叫做《內心引力》。導演是一對夫妻，拍了18個月。他們拍了七個創業者。每個人播放出來只有十分鐘。

或許把影片里的人叫做“創業者”并不恰當，因為他們中的很多人依然是單槍匹馬，沒有“業”可言，只能被叫做“獨立品牌創始人”，其中最成功的人是“例外”的創始人毛繼紅和“雕刻時光”的創始人莊松冽，他們的品牌都創立了二十年左右。但其他拍攝對象遠遠談不上成功，他們經營的品牌還處于剛剛起步的階段。

片子里我印象最深刻的是兩個人，一個是著名外科專家張強，一個是做食材網店的把文翰。

幾年前我曾經見過張強，那時是參加一個拍攝計劃，拍攝各行各業人的手，張強的手也出鏡了，他當時的身份是著名醫院的著名血管外科專家。看這個紀錄片我才知道他離開了體制，成立了中國首家醫生集團，想打造一支獨立執業的醫生隊伍，為患者提供一對一的服務。

張強的想法簡單而正確：提升醫生的效率，提高患者的滿意。當他把這個想法解釋給他體制內做醫生的老同學，一個老同學說：“我們還在坐火車，看到張強已經在坐飛機了。”語氣里并不全是褒義。

更慘烈的鏡頭是他見投資人，投資人一連串地發問：“你這個增長點在哪里？爆發點在哪里？怎么給我回報 …… ”

張強一臉溫和而尷尬地笑，投資人拂袖離去。

這是最近幾年我在大屏幕上看到的最具戲劇張力的畫面。它太真實了，人性的貪婪、階級的優越、財富的焦慮，每一幀鏡頭都是時代真實的寫照。

第二個印象深刻的人是把文翰，他畢業后本來在大公司做得順風順水，后來辭去了工作，創辦了一家食材的網店。他是甘肅人，為了找食材學了四川話，自己在四川的深山老林里尋找沒有經過污染的蜂蜜和筍干之類食材。

他只有一個人，一個人挑選、采摘、購買、拍攝。把文翰在整部紀錄片里非常沒有演員的自我修養，全程皺著眉頭在一堆食材里掏來掏去，正因為他的嚴肅和挑剔，讓觀眾對他非常信任。看紀錄片的時候，我發現好幾個觀眾都開了小差，偷偷拿手機搜他的店下單——和我一樣。

因為對食材的品質和保鮮時間要求很高，所以他的網店規模很小，產品只有二十幾樣，價格都不太貴，包裝很樸實。如果讓張強的投資人來看，這樣的模式肯定是走不通的。按照“消費升級”的思路，應該講個好故事，然后跑量，消費者花了稍微貴一點的價格，買了個充滿情懷的故事，獲得了中產階級的優越感，網店的流量也上去了。這才符合電商新思路。

但是把文翰沒有這樣，他依然是一個人，一副不高興的樣子和老鄉談判著筍干的價格。

紀錄片放映結束，有個短暫的主創交流時間。導演說這個紀錄片原本叫做《創造力2.0》，拍了十個人，最后拿掉了三個。他說了被拿掉的三個創業者的名字，都是當紅的“互聯網＋成功”案例。如果不剔除，他們或許會讓片子有更高的名氣，更高的票房，也會顯得更勵志，更雞血，但是那就讓片子變調了。

我喜歡現在紀錄片的名字和拍攝對象，因為他們簡單。我不想把片子里的人形容為“理想主義者”——這個詞已經變爛了，情懷和理想早已變成了一種產品包裝，加快產品變現的速度。

我覺得片子里的人，是一群“跳大繩”時不知道什么時候往里進的人。

“跳大繩”是我小時候最害怕的課余活動，我看著一個個同學沖進去，跳得興高采烈，和大繩兒你儂我儂，我就羨慕不已。因為我節奏感和肢體協調能力非常差，永遠會被大繩兒打一臉。片子里的人也是這樣，他們沒有——或是不愿擁有準確進入浪潮的眼力價兒，也沒有做弄潮兒的平衡能力，因此選擇在陸上行走，在浪下行走。

在浪下行走很難。因為最有挑戰的事情不是被挫折打垮，而是不被誘惑馴服。以我熟悉的寫作為例，這不是一個具有財富潛力的能力，但寫作者看著連這個能力都不具備的人都掙著了錢，也難免動心，寫小說想靠 IP 掙錢，寫非虛構的想把新聞做成劇本孵化，寫不了長文章的人覺得我多炮制幾篇“10萬＋微信公眾號”也能融資百萬。

前段時間我見一個在互聯網公司負責直播業務的朋友，他介紹公司直播平臺上一個美女主播，說她不會唱歌跳舞，不會插科打諢，唯一的特長是“扯扯衣領”——一邊說“太熱了”，一邊把衣領往下扯兩寸露出肌膚，她每晚直播收入六位數。

我聽著難免眼紅，心想自己要不要苦練一邊寫作一邊扯衣領的技術，回頭也開個直播？畢竟我還多一個技能。寫作者也要升級升級。

后來想想還是作罷。一是丟不起這人；二是不想在“升級”中迅速消耗自己。

但我依然動了心，就像大部分人一樣，眼看著潮水涌來，或許馬上就要退去，自己也應該乘勢而上，能撈一把是一把。

乘勢而上的確不難，但加入一股潮流中，迅速消耗自己積累多年的技藝與積蓄，消耗了骨子里的純真熱情，當潮水退去，我們真能保證自己全身而退？據說片子點映之后，很多年輕人覺得“片子里的人太特殊了，沒有可復制性”。這真讓我覺得詫異。年輕人會從“集齊天時地利舍本逐利拿了幾百萬融資卻依然前途未卜”的城市傳說中獲得啟發，卻覺得老老實實做一件事，走一條筆直的路太難想象？

年輕觀眾對此片“不予茍同”，或許是因為片子里的人都太艱難了：受氣，被打擊，沒有伯樂，沒有同同儕。紀錄片的導演甚至到了影片結束，也沒有以汪峰的歌作為背景音樂勵志煽情，影片最后有短暫的介紹，介紹拍攝兩年之后人物的變化，他們的困難沒有解決，規模也沒有變大，但沒有一個人放棄。

我太喜歡影片最后的處理。潮水退去之后，在浪下行走的人或許依然艱難，但他們不會被拍死在礁石上，他們一直在路上。

（摘自《新周刊》）