久病床前看孝女

□ 林　汐

久病床前看孝女

□ 林汐

父親從病重到康復(fù)，差不多用了10年時(shí)間。我和妹妹上高中、讀大學(xué)，結(jié)婚成家，母親一直陪在父親身邊。

好在全家人的努力沒(méi)有白費(fèi)，父親的情況越來(lái)越好。時(shí)隔8年，他的手腳依然不靈活，但是生活基本能自理。他積極努力復(fù)健，每天清晨出門(mén)散步，下午要爬10層樓。

好時(shí)光過(guò)了一年多。父親69歲那年，母親倒下了：癌癥。查出來(lái)時(shí)，已是晚期。

父親70歲生日前夕，媽媽去世了。

拋家棄業(yè)的選擇

父親迅速垮了。從最開(kāi)始的健忘、胡言亂語(yǔ)，到后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆和沉默。要命的是，他開(kāi)始自暴自棄，不再每天堅(jiān)持爬樓梯，不再配合我們好好吃飯。你說(shuō)他兩句，他會(huì)掉眼淚。那個(gè)高大帥氣的父親，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

母親離世時(shí)，我的孩子滿(mǎn)半歲，妹妹大學(xué)剛畢業(yè)，思慮再三，我選擇辭職。

辭職后的日子，每天過(guò)得跟打仗似的。一大早起床，坐公汽趕往父親家，伺候他大小便、翻身、擦洗，做好飯菜喂給他吃，洗衣、拖地、收拾房間，一轉(zhuǎn)眼，又到了父親的午飯時(shí)間。

晚上，等妹妹到家，我才拖著疲憊的身子，回到自己家。看著嗷嗷待哺的孩子和多少有些怨言的公婆，我心里不是滋味。

慢慢地，父親大小便完全失禁。你剛給他換下尿濕的褲子，轉(zhuǎn)個(gè)身，他又把大便拉在褲子里。

有時(shí)候，我也會(huì)想：如果是獨(dú)生子女，這個(gè)擔(dān)子，我不想擔(dān)，也得擔(dān)著，沒(méi)有人可以指望。可畢竟還有一個(gè)妹妹，憑什么是我辭職，“拋家棄子”，照顧父親?

被婆婆埋怨一通后，我憋不住跟妹妹發(fā)了脾氣。沒(méi)想到妹妹哭著跟我道歉，說(shuō)她想當(dāng)然地覺(jué)得姐姐無(wú)所不能。

很快，妹妹把父親接到她和男友的家里。自小，她沒(méi)怎么做過(guò)這種事。給父親換尿濕的褲子時(shí)，妹妹吐了，一整天都沒(méi)吃飯。

她哭著給我打電話(huà)：“姐姐，我不會(huì)照顧爸爸，他也不喜歡我照顧……”

在我左右為難時(shí)，老公說(shuō)：“我們和孩子搬到爸爸那里吧。”

就這樣，我們一家三口搬到父親的家。

妹妹二話(huà)不說(shuō)，主動(dòng)承擔(dān)父親的生活費(fèi)用。

此外，不依照所規(guī)定要求及標(biāo)準(zhǔn)，隨意使用抗生素、不控制抗生素的使用含量，不僅會(huì)使得相應(yīng)細(xì)菌的耐藥性大幅度提升，也會(huì)導(dǎo)致相應(yīng)機(jī)體倡導(dǎo)內(nèi)的菌群不斷趨于紊亂化，進(jìn)而引發(fā)二重感染，包括寄生蟲(chóng)病，例如羊鉤蟲(chóng)病；羊感染性傳染病，例如結(jié)核病以及口蹄疫等。其他器官的疾病，包括牙齒、肺臟等患病，也可能導(dǎo)致羊患胃腸炎。

就這樣過(guò)了三四年，父親的身體雖然沒(méi)有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，但也沒(méi)有惡化。

遠(yuǎn)去的風(fēng)花雪月

2014年的一天，妹妹和妹夫回家。父親突然讓我拿來(lái)紙和筆，然后歪歪扭扭地寫(xiě)了一行字：“誰(shuí)照顧我，我就把這套房子給誰(shuí)。”我永遠(yuǎn)記得，當(dāng)時(shí)妹妹看我的眼神。雖然是短暫一瞥，但我覺(jué)得，她一定認(rèn)為，這是我和父親事先商量好的。

父親的房子在市中心，當(dāng)時(shí)，每平方米單價(jià)三萬(wàn)多元。天地良心，我從沒(méi)想過(guò)繼承房子的事兒。

那天，我把筷子摔在地上，第一次朝他發(fā)脾氣：“我全心全意地照顧您，就是為了得到這套房子嗎?今天，您當(dāng)著妹妹的面，把話(huà)說(shuō)清楚。不然，我以后不來(lái)照顧您。”

父親拼命提起他的右腿，狠狠地踢了一下桌子，然后用那只還有點(diǎn)力氣的手，把面前的碗筷給掀了。

妹妹抱著他，哭著說(shuō)：“爸爸，我只要您健健康康，長(zhǎng)命百歲。姐姐也一樣。”

甭說(shuō)房子，父親的那點(diǎn)退休工資，我也從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)一分一毫。用我有限的錢(qián)，把當(dāng)下日子過(guò)好，就是我每天關(guān)心的事。我再一次嘮叨：“這道菜要多吃點(diǎn)，因?yàn)槭墙裉熳钯F的。”兒子接口說(shuō)道：“媽媽?zhuān)憬裉煲呀?jīng)說(shuō)過(guò)三遍了。”

那一刻，我知道，曾經(jīng)的風(fēng)花雪月，離我遠(yuǎn)去了。我的世界，只有父親的“屎尿屁”，只有抹布和拖把，只有一分錢(qián)掰成兩分錢(qián)花……

愧責(zé)交織的復(fù)雜

2015年春天，父親再次中風(fēng)，不得不入院搶救。我雖然緊張擔(dān)憂(yōu)，但內(nèi)心深處隱隱有一種解脫感。雖然請(qǐng)護(hù)工并不便宜，而且別人照顧，肯定不如自己貼心，但我還是請(qǐng)了護(hù)工。不用每天照顧父親，在40歲來(lái)臨前，我終于抓住青春的最后一截小尾巴，找到一份雖然辛苦但很喜歡的工作。

重返職場(chǎng)很不容易，但比起照顧父親，算得了什么呢?

父親住院一個(gè)多月后，有一次，我去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他眼巴巴地看著我，眼里有欣喜，也有求助。我突然無(wú)比愧疚和自責(zé)。為什么我把他丟給醫(yī)生和護(hù)工?為什么每次去醫(yī)院，探望成了任務(wù)，想匆忙結(jié)束，趕緊逃掉?

這種復(fù)雜情緒，折磨得我很難受。有一天，我忍不住向丈夫說(shuō)起自己的糾結(jié)：“我終于不用辛苦照顧他了，卻讓我很難過(guò)、自責(zé)。”

老公拍拍我的頭，柔聲說(shuō)：“你已經(jīng)做得夠好了。看著你這么多年照顧爸爸，我總是想：如果哪一天，我也這樣，我們的兒子能做到你一半，不，十分之一，我都會(huì)感激不盡。”

他的話(huà)讓我意外，更讓我震驚。這個(gè)男人，當(dāng)初無(wú)懼我有久病在床的父親，義無(wú)反顧地和我結(jié)婚，多年來(lái)，他一直和我站在一起，無(wú)怨無(wú)悔地幫我照顧父親，我以為他會(huì)抱怨，現(xiàn)在，我才知道，老公從未后悔過(guò)他的選擇。

一直以來(lái)，我也對(duì)丈夫心懷愧疚，覺(jué)得自己拖累了他。今天，他說(shuō)的話(huà)，讓我瞬間釋然。無(wú)論是當(dāng)初親自照顧父親，還是現(xiàn)在把他送到醫(yī)院，都是我最好的選擇。所以，我不再愧疚和糾結(jié)，而是深信：我一直很愛(ài)爸爸，他一直都知道。

(摘自《婚姻與家庭》2016年第9期)