最悲傷的羊

孫琳琳

《圣經》中有一只古往今來最悲傷的羊，他的命運由神和至親一手把握。這只最悲傷的獻祭羔羊，名叫以撒。提香、卡拉瓦喬、倫勃朗都畫過他待宰的時刻。

以撒的故事出自《舊約·創世記》第22章：神要試驗亞伯拉罕，叫他把最愛的獨生子以撒獻為燔祭的羔羊，于是亞伯拉罕拿起了刀。這時，天使出現并加以阻止，因為亞伯拉罕對神的敬畏已經得到證明。

在《圣經》原文中，這則殘酷的殺子故事共19句，其中最揪心的，莫過于這一段對話———以撒對他父親亞伯拉罕說：“父親哪。”亞伯拉罕說：“我兒，我在這里。”以撒說：“請看，火與柴都有了，但燔祭的羔羊在哪里呢？”

以撒毫無知覺，羔羊就是他，而父親想要親手殺死他———“他們到了神所指示的地方，亞伯拉罕在那里筑壇，把柴擺好，捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀，要殺他的兒子。”

在眾多故事中，為什么提香、卡拉瓦喬、倫勃朗都不約而同地選擇表現這一幕？因為它最深刻地反映了人性的糾結。

提香將畫面處理成仰視的視角，山峰壓低，天空拉近，畫中三個人物呈對角線，既有動感，又有史詩般的悲壯感。亞伯拉罕像神話中頂天立地的蓋世英雄，也像毫不留情的劊子手。而被按住腦袋的羔羊以撒，還只是個年幼無辜的孩子，跟他身旁的公羊一樣，溫順無害又無知無覺。

卡拉瓦喬的處理更像日常生活場景，亞伯拉罕以一個粗魯農夫的形象出現，他被天使阻止的右手還努著勁兒，你仿佛能聽到他們的交談聲。遠景處是意大利靜謐如畫的風景，與之形成對比的是：作為祭品的以撒面孔扭曲，恐懼地張大嘴，好像在苦苦地哀求。

倫勃朗的演繹擺脫了文藝復興時期宗教題材作品一貫的“神性”，顯得更為悲劇性。在他的畫中，瀕死的以撒沒有掙扎，他的臉被父親亞伯拉罕用大手蒙住，潔白的身體毫無防備，真正像純潔的羔羊一樣等待宰割。幸而天使從天而降，震落亞伯拉罕手中的刀。而天使臉上的表情仿佛就是觀眾的表情———既感動又難以接受。

這三幅杰作均以暗色為主調，讓這個差一點就釀成人倫悲劇的故事顯得更為氣氛凝重。畫面中，父親亞伯拉罕都是視覺的焦點，如同生活中的所有主宰者一樣。而命懸一線的以撒只是祭壇上的一只羊，他的生命掌握在神的手里，只要神一句話，父親隨時可以犧牲掉他。

在《恐懼與戰栗》中，19世紀丹麥哲學家克爾愷郭爾分析了這個故事。他認為，如果亞伯拉罕不在乎兒子的生死，如果他不經歷親情和倫理的掙扎，他所做的就毫無意義。被當作獻祭羔羊的以撒逃過一死，因為神只是在試驗亞伯拉罕。

然而在現實生活中，獻祭羔羊常常真的被犧牲掉了。

以撒沒有上祭壇，上了祭壇的是我們的朋友、親人、孩子、愛人。他們被獻祭給欲望，獻祭給成功，成了成功路上的代罪羔羊。還有人將自己也擺上祭壇，長期熬夜、疲于奔命、抑郁成疾，每一樣都很致命。

讀《亞伯拉罕的獻祭》的故事，不要以為羊的悲傷與你無關，畫面里的羊，很可能就是你我。