返鄉的滋味

（日）安倍夜郎

回老家跟年輕人聊天，我吃驚地發現：他們竟不知道以前從四國到本州可以坐渡輪。

我查了查資料，第一座聯結本州與四國的橋梁瀨戶大橋一九八八年開通，二十幾歲的年輕人不知道渡輪或許真不稀奇。而十來歲的少年可能從出生就認為四國與本州是連在一起的。

三十多年前，我讀大學的時候，從老家去一趟東京要花十一個半小時。

從中村坐火車（不是電車）去高松約五個半小時，坐宇高渡輪一個小時，到宇野后搭三十分鐘的電車到岡山，再轉新干線，四小時十分鐘到東京。所有換乘時間加起來大約十一個半小時（現在快了很多，只要八小時，但仍然比東京往返首爾的時間還要久）。

漫長的行程中，唯一的樂趣就是在宇高渡輪的甲板上站著吃烏冬面。

那時高松是四國的門戶，也是高知、愛媛、德島出發的列車停靠的終點站。火車到站后，伴著車站廣播：“請勿”在站臺上奔跑，以免發生危險！男男女女老老少少都從站臺跑向碼頭，好像條件反射一樣。

跑到渡輪上，用行李占個位子；再跑上樓梯，到甲板上的站食烏冬面攤前排隊。有清湯烏冬、油豆皮烏冬和天婦羅烏冬三種可選。當時的價錢差不多是三百五十到四百五十日元。

我跟在四國遇到的老鄉聊到渡輪上的烏冬面，每個人都瞇起眼睛：“真是好吃啊！”那的確很美味，但我覺得那種情境比味道更讓人覺得美好。

對生在四國、要去本州的乘客來說，這是一場離鄉的告別；對返鄉的人來說，這是一句回家的呼喚。

讀大學時，我在年底搭夜車回家。前一天和社團（漫畫研究社）的人喝酒聚餐，三個人在我四疊半的小房間里擠了一夜。第二天，他們送我到東京站新干線的站臺上。好心的學姐還給我帶了冷凍蜜柑（這么說來，最近幾乎都看不到冷凍蜜柑了），要我路上吃。

傍晚六點多離開東京，晚上十點左右到岡山搭晚班渡輪，午夜零點后坐上高松出發的慢車，第二天早上八點前到達中村。那個晚上在渡輪甲板上吃的烏冬面令人難以忘懷。

隆冬，甲板上刮過寒冷的夜風，我縮著身子稀里呼嚕地吃烏冬面。面碗的溫度、騰騰的熱氣讓眼鏡起了一層水霧，我透過模糊的鏡片呆呆望著港口的燈火———明天一早就到家了。

每當我講起這段往事，大家都說“聽起來就很好吃”，就是因為那情那景太過美好。后來我聽說高松車站里開了一家餐廳，賣渡輪上的那種烏冬面，但從沒想過要專程跑去吃。