河床開始回憶河流

鮑爾吉·原野

大地上的河床像一個干癟的口袋，糧食沒了，口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床，它們不是耕地，不是廣場，是從天邊延伸而來的河床，只是沒有水。

所謂一無所有，說的正是河床。如果有，也只有一些鵝卵石。夏天，不長莊稼不長草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床，心里驚訝，它是什么？它幾乎什么都不是。你能相信一條寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎？在雨后，在豐水期見到干涸的河床讓人不安，無法想象當年這里曾經有過河，可以用“洶涌”“清澈”“波浪”和“白帆”描述的河，它竟然沒了。

對大自然來說，河沒了，比人丟了錢更痛苦。如果河沒了，魚和水鳥的家也沒了，兩岸的青草沒了，倒映在河里的星星也沒了，因為星星不能倒映在石頭上。如果河沒了，連同河床一起消失是最好的。沒有水，留下的河床好像是傷疤，是一條長長的干魚的尸體。是的，干涸的河床如同尸體。是誰的尸體？是河的尸體嗎？水干了，白花花的河底只能是河的尸體。

干涸的河床好像在回憶，它以不應該有的沉寂回憶濤聲和蛙鳴。河床回憶什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水會不會再來。當年水來的時候匆匆忙忙走過河床，帶來魚蝦和泥沙。水沒等站穩腳跟歇息，就被后面的水擠走了，水比車站的人流更擁擠。河床從來沒想過一條叫作河的水流會干涸，這比一個朝代的覆滅更讓人吃驚。

河床的悲哀是一個母親的悲哀，她的產床上已經沒有了孩子，她還在等待，并且哭干了淚水。一家外媒報道，從衛星上觀察，中國境內二十年前約有五萬條河流，現在這些河流中已經失去了兩三萬條。有兩萬多個河床母親失去了孩子，她們的懷里空蕩蕩的，等待人類把孩子還給她們。

人說，人是無所不能的，起初我不相信。當我看到一條又一條干涸的河床時，我相信了，并為自己作為人類的一分子而感歉疚。人把河都消滅了，還有什么做不到！消滅一條河比創造一條河更容易。把河流上游的樹木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床這具尸體。

當大街上出現一具帶刀痕的尸體時，警察會為這個人的死因搜尋原因，曰偵查破案，因為“人命關天”。如果一條河死了，卻沒人破案，沒人痛哭，更沒人祭奠。所以，當中國死去兩三萬條河流時，人們并沒覺得失去了什么，因為它們不是小鳥不是青草。人們忍受氣候變化并心安理得，卻沒一個人指認殺死河流的兇手。在所有的案件里，如果兇手不是一個人而是一個社會的時候，罪行自然會被赦免，我們都不是罪人。

我們都不是罪人，我們勸自己歡樂并制造更多的歡樂，我們保持著正常情感。而河床正敞開空蕩蕩的懷抱，她的孩子沒有了，她以為人們會驚訝會替她找回孩子，結果卻沒有。先前的人類離不開河流，人類所謂的“文明史”都誕生于河流的兩岸。看地圖，人類的城市多建造于河邊，中國有多少城市的名字帶著水字邊。古時候，人祭祀河、景仰河，誰能想到后來竟殺死了河，這何止于狠，是把事做絕了。

我們應該派人到河邊告訴河床，河已辭世，水利術語叫斷流，理應為河床獻上一些祭品表達歉意，河的消失畢竟不是小事。或者，在河邊裝一個高音喇叭，日夜播放河水流過的聲音和鳥啼聲。總之，人應該為河的隕滅略微表示一點態度。