僅僅聽從與依順眼下這個時代是不夠的

文/趙健雄

僅僅聽從與依順眼下這個時代是不夠的

文/趙健雄

趙健雄

這四個選項囊括了古代衣食不愁的士人基本的文化活動，也是通常的娛樂方式，除了下棋一般需要兩人對

弈，其它都可以自給自足，切合農耕時代的日常生活。

宋 仲尼式“一天秋”古琴

仲尼式無名古琴

除此之外，還能做些什么呢？倘若生活在城里，還可以聽戲乃至冶游，相比之下，就難免俗了。

這與今天很不相同，文化娛樂五花八門，即使足不出戶，也有網絡游戲與各種視頻節目可消磨時間，這在從前是無法想象的。所以大可不必把所謂“琴棋書畫”看得那么高雅，也就相當于現在看電影聽音樂吧，當然電影、音樂本身也有雅俗之分。

便在我上一代，稍微有點文化的人，寫的字放到今天，就能稱作書法；至于下個棋、拉一手二胡或會彈琵琶，都算不上特別的本事，倒是下筆就能作畫的人不多。所以如果是個畫家，一般來說，也就四者兼備了。

說修養有些言之過甚，更接近的倒是休閑。

即使專業畫家，按舊時規矩得“筆不離手”，但哪能一天到晚悶在那兒作畫呢？當然如今娛樂方式豐富多了，也轉型了。因為大多數人口聚居城里，“獨樂樂不如眾樂樂”，有了許多集體活動，譬如大型搖滾演唱會的視聽感受與一個人戴了耳機欣賞，效果與作用都不可同日而語。

具有表演性質的大型體育比賽也是從前沒有的。

由于交通手段現代化與經濟發達，地球成了個村子，旅行是普通人也能享受的生活內容了。

所有這些，在娛樂的同時，也起著陶冶性情、開闊眼界的作用，有意無意地會潛入筆端，影響我們對繪畫的理解，甚至點與線的謀劃與布置。

所謂當代水墨的產生，也就是因為當事者身陷叫人迷亂恍惚的現代生活，或者順應，或者試圖對抗的結果啊，放到千年之前，很難逃脫被認為胡鬧與發瘋的結論。

所以我想說，今天僅僅聽從與依順眼下這個時代是不夠的，還需要更獨立與自由的精神追尋，以規避與超脫眼前的某些影響，為自己找到更大的表達空間。

對西方來說，繪畫的宗教性是很明顯的。現代之前，傳統油畫與壁畫大部分內容都與圣經有關，即便像梵高這樣傳統的叛逆者，也是虔誠的教徒，他甚至想做個傳教士。宗教提供了超于現實的感觸與想象，讓筆下色彩繽紛，熱情勃發。

中國傳統壁畫（經由敦煌與其他各處的洞窟得以保存下來）也有很強的宗教性。而盡管文人畫本質上是世俗的，仍是對世俗的提升和超越。

由于歷史與現實的原因，當代中國人多數沒有宗教信仰，所以搞市場經濟，一切向錢看，特別順暢。但錢能解決物質生活層面的種種問題，卻不一定能夠解決，甚至根本解決不了人的精神需求。

繪畫本來更多屬于精神活動（相比之下，音樂就更具精神性了，它由虛無的聲波震蕩形成，觸手亦不可及），這些年，弄得物質性很強了。只有少數畫家，能夠超凡脫俗，追隨內心的律動而行，不去顧及價格高低，多數畫人，即使像陸儼少這樣的大家，也做不到，他晚年試圖變法，也有了一些氣象，但市場不那么認可，就退回去，固步自封了。倒是也有名氣沒有陸大，精神上卻比他更加自由的，如尉曉榕，就不那么顧及當下市場的接受程度，下筆變化多端。

有意思的是，尉也是個樂謎，尤其喜歡西方古典音樂，而這恐怕并非巧合。沒有比音樂更能直擊人心的藝術了，叫人激昂，不惜投入戰斗；也令人沉靜，浸溺于遠離現實的幻境；

甚至有一種音樂，聽多了讓人想死。音樂給人帶來的種種狀態，于繪事，無疑有促進作用。

太古正音琴經 明·張大命 纂集（明萬歷37年序刊本）

太古正音琴經 明·張大命 纂集（明萬歷37年序刊本）

以黃賓虹先生的說法：“中國藝術本是無不相通的。先有金石雕刻，后有絹紙筆墨。書與畫也是一本同源，理法一貫，雖音樂博弈，也有與圖畫相通之處。六朝宗少文氏，曾經遨游五岳，歸來即將所見山水，繪于四壁，儼如置身于山水之間，時或撫琴震弦，竟能夠使那墻壁上的山水，也自錚然有聲，所謂‘撫琴動操，欲令眾山皆響’，音樂和圖畫便完全融和在一起了。宗氏自稱臥游，后來人所說的‘臥游’便是本此。張大風論博弈：善弈者落落初布數子，而全局已定，即畫家之位置骨法。這又是博弈與繪畫相通的地方?！?/p>

此乃夫子自道，有其切身體會。

有一句老話叫“功夫在詩外”，繪事又何尚不是如此？不只修養，一個人的經歷、思想、品性、無不體現在筆下。

你畫山水，沒有一點閑逸之心，怎么出得來古人的韻味？

從這個意義上來說，琴、棋與書都是可以用來養氣的東西，看似無用，實有大用。

大圣先師對音樂，有更具體的說法流存下來。 三國時阮籍在《樂論》中講到：“故孔子在齊聞《韶》，三月不知肉味，言至樂使人無欲，心平氣定，不以肉為滋味也。”

其實老人家說的也就是這個意思。

孔子周游列國，不乏困頓之時，但多數日子衣食還是不愁的，故有余力與余興，沉潛于藝術活動。而經由藝術培養出來的心性，成了他在艱難歲月中的精神支撐。

琴棋書畫，在古代具體指彈琴（多為古琴）、弈棋（圍棋和中國象棋）、書法和繪畫，是騷客（包括一些名門閨秀）修身養性必須掌握的技能，也稱“雅人四好”。

最初有這個說法時，還沒專業畫家呢。對傳統的中國文人而言，畫乃個人志業之余事，且排在琴棋書后面，屬余事之余。本來就是用來消遣的。

至于宮廷畫師，可以養家糊口，更重的卻是技藝，而非境界。

只有到了商業文化興起，才產生既能保留一點個人性情，也能藉此謀食的畫家，而這種消費是靠一個有文化眼光也有經濟實力的階層來維持的。

上世紀中葉，把這個階層滅了，中國畫家在幾十年時間里，因此幾無自生的能力。

本世紀初，隨著這個階層的重生，同樣是中國畫家，突然像掉在糖罐子里。

只是新的有錢人較之舊的有錢人，藝術品味相對低下，而培養需要時間，正是這個原因，造成畫家中間有人不注意修身養性，只重筆墨的現象。

但這種傾向肯定會發生變化，近來范曾作品價格下跌，便是兆頭。

盡管大規模的文化革命，幾乎摧折了傳統的基礎，然而畢竟我們還是中國人，老祖宗的基因留著，暴力掃蕩短時有效，當人們發現它無法提供更好的東西，則回歸與溯源必然涌現。

這個過程里，中斷的教養，遂成為創作中一個問題。

古琴熱坊間盛行已有些日子了，人們由此追尋與享受淡雅清麗的聲音，對此前的造反歌舞，無疑是一種反動。

那么，你也來試試？