梅雨

王嘯峰

?

梅雨

王嘯峰

落雨了，半夜就依稀聽見報箱白鐵皮“嗒嗒、嗒嗒”清脆聲音。早晨雨更大，草坪磚泛起了白花。“夏至雨大，三伏天不會大熱”。這個蘇州諺語，跟“邋遢冬至干凈年”一個道理。梅雨天最像人的性格，捉摸不定。似乎很久沒有下這么大的雨了，被霧霾壓抑很久的心，期盼來一場酣暢淋漓的豪雨。可是，當雨下在眼前，沉悶并未緩解，隨著氣壓的降低，濕度的提高，心頭更加郁結。梅雨勾起的回憶，也同樣酸澀隱晦。

我的塑料涼鞋里幾乎灌滿了水，每一步都發出“哧噗哧噗”的聲音。我后悔極了，不應該穿尼龍襪子，現在襪子全擠到前腳掌去了。一個小時前的穿戴整齊，完全變成累贅和笑話。陽傘不知去了哪里，我緊握了一根木棍，對于斗毆來說，顯得細了點。從一頭殘留的一圈粗鐵絲看，這顯然是一根拖把棍。我一點都不緊張，跟在他們后面快速前進，石板路上的積水厚了起來。我討厭這傍晚又大起來的梅雨，弄得起哄的心情都沒有。

“停！到了。”這是他的聲音，趕路和緊張使音調變形。“哎！”，整個隊伍都發出這樣的嘆息。我坐在屋檐下脫掉襪子，開始整理塑料涼鞋。“咣當咣當”，大家把手上的家伙扔到弄堂轉彎角。

“榮生，你噱我們吧，大落雨天的。”

他身上的東西比我們多不少，有些是從水果店出發時，我幫他背上去的。

榮生回頭看了一眼那張單人鋪，上前翻了翻硬紙板，一盒火柴掉了出來，也讓我塞進他背著的鋪蓋卷里。

“還要不要走啊？雨下大了。”大家挑選著西瓜、李子、杏子，歸在屬于自己的一角。紅綠黃的，壓住了整個灰色的天。

榮生聲音壓過了雨聲：“麻煩弟兄們了，現在沒有問題了，大家請回吧。不要忘記拿走店門口的東西。”

我的腳很不舒服，赤腳穿進鞋子的一瞬間，我發現腳劇烈地膨脹了，前后左右都被牢牢卡死，這不是我的腳，那不是我的鞋。

榮生手上還拿著菜刀，水沿著刀鋒滴落。他熟練地把刀擦干，放進書包里，抬腿邁向一幢漆黑的建筑。

天完全暗下來。雨還沒停止。他和我鉆過鐵絲網，撐開竹排墻，泥水蚯蚓般游走在我的腳心、腳背。

那是一幢板式四層樓房，突然間在弄堂深處崛起，青磚黑瓦的民居頓時低下了頭。

我們上樓梯時，我才發現他并不是像他一個小時前招呼大家幫忙時說的“隨便找一間”。他目標很明確，路徑更熟悉。四轉五拐，我們來到頂層。樓梯連接北面走廊，樣式與學校教學樓相似。

他不急著“選”房間，卸下所有包袱、物件，雙手撐在走廊欄桿上。他在俯瞰被他踩在腳下的一座座老房子。橫七豎八的青黑色屋脊，斑駁陳舊的防火墻，我們在那里進進出出，從來沒有想到，有一天，半空中會多一些眼睛來。

以往的大熱天，榮生帶著我，坐在府衙街人行道上，晚霞里總有我的驚喜，我跟他說想早點工作，剛剛興起的技校據說挺好，整天不用寫字、背書，敲敲打打，混混日子，挺好的。天黑下來，他岔開話題，用折扇不緊不慢指指點點。他喜歡夜空。夜空中最亮的星，他告訴我叫金星，對著它許愿，天上的神仙會助你成功。整條府衙街上只有他用折扇。連在經常在扇面上題字、畫畫的老頭都不用折扇。老頭用蒲扇，拍打蚊蠅。他喜歡坐在弄堂口，嘴里哼著“關公奉命帶精兵，校刀手挑選五百名”。那一刻，躁動不安、悶熱無聊，都融化在“蔣調”的柔聲糯語之中。

即使在樓頂，我也能聞到梔子花的濃香，雨滴非但沒有壓住香味，反而使香味在濕潤空氣中彌漫。我的腳還是絆到了東西。雖然我已經做好在黑暗中被絆腳的準備，但是我還是倒了下去。壓在一個人身上，頭撞在鍋碗瓢盆上，腦子里一暈。那人站起來對我當胸就是一拳，我又跌倒在水泥地上。

榮生撲向那個人，扭打在一起。他們滾來滾去，那些家什“清零哐啷”滿地翻滾。一根根蠟燭匯聚到一起，一張張蠟黃的臉在閃爍的燭光里忽隱忽現。光足夠亮的時候，在地上的兩個人認出了對方。

“賊胚，是你啊。”

“建國！你個十三點，力道用得蠻足啊。”

“我先來先得，當然要保衛自己的領地。”

“那也不用往死里掐吧。”

榮生拿出一包“飛馬”，遞給建國一根，停一下，看看蠟燭后的臉，隨意撒了幾根給他們。一陣風刮過，人全散了。

“今天中午小打過一架，剛才大家以為又來反撲。”

“我帶了一些弟兄過來，見沒有動靜，就讓他們回去了。”

“沒有這么簡單的。”

建國豎起一根蠟燭，光環里的燭心，安靜地隨風跳動。我回頭看了一眼梅雨中的府衙街，模糊了棱角的屋檐下，一盞盞不會跳動的白熾燈表達著溫馨飽滿的生活。我本可以在燈光下靜靜胡思亂想。但是，榮生已被逐出生活二十年的“家”。

我應當站在哪一邊？現在在這里，就是堅決地站在榮生這邊。老頭的心我望不見。孤獨和絕望，我很有經驗，雖然我只有十四歲，在潛意識里，我固執地認為：今后的我，就是現在的榮生。

榮生和建國說話的聲音越來越小，后來幾乎在耳語，還用手指不停比劃。我赤腳躺在建國鋪開的大草席上，等待襪子、鞋子漸漸脫水。這個過程無聊而漫長，墻上的剪影夸張又混亂，我漸漸進入自己編織的夢境中。當我被吵鬧聲驚醒時，榮生他們已經到了樓下。失真的電喇叭由一個沙啞嗓子把持，害得我喉嚨口總是癢癢的。

我站在棍棒、菜刀，以及廢棄漁具、農具后面，陰冷的雨，讓我狠打幾個噴嚏。

啞嗓子又傳遞沙皮般聲音：“大家回到自己家里，政府是不會追究的。”

我踮起腳看，模糊中，啞嗓子很令我失望。那是一個文靜的小伙子，穿了件白色的確良襯衫。端著喇叭的整條臂膀濕透了，白襯衫下面精瘦的胳膊可憐可笑。

我希望那是一個痞子似的人物，我們一起哄就把他按到，棍棒相加。

搶房的人顯然學了電影里暴動的場景：

“我們沒有房子，我們回不了家。”

我想到了《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，靜靜的街道，一切是那么安詳。突然，埋伏的敵人動了手，機關槍無情掃射瓦爾特的親密戰友。

雙方對峙，總有一方徹底壓垮對方。我的生活經驗大多來自戰爭片。

老頭也喜歡戰爭片。他跟我不一樣，認真琢磨當中的計謀、圈套和戰術。他喜歡讀《三國演義》，偏愛龐統、楊修、郭嘉這些偏才。

當府衙街的一些好事之徒問我：“整個事件是老頭的問題，還是榮生的錯？”

我實在回答不上來。既然大家已經冠以“事件”名稱，我想還是走中庸之道，來得保險。也為自己留點后路。

雖然厭惡那些游手好閑的城市平民問我私密問題，我卻還是要回答。那些家庭里有廚師、漁夫、電工、駕駛員等等，有老頭這個教師家庭從不進門的“紅燒圈子”、“油氽臭豆腐”，甚至“蒜香茄子”。

“老頭有問題。”我隨手揀了一塊肥腸。抹了一下嘴，又迅速挑了一塊。吐出第二句“榮生也有問題。”

“切，這個小赤佬。精怪。”圍在我邊上的人群散開，桌上搪瓷蓋碗也不見了。我喜歡實實在在的東西，這點執著，與老頭比較接近。

榮生的后背有點弓，他接近姑娘時說自己練功練的，其實就是天生弓背。這種謙卑狀態有時很能給人造成錯覺。榮生練的什么功我不知道，只曉得他天天早晨必定在后天井撐俯臥撐。他的姿勢有點特殊，手臂緊靠身體，俯臥撐直上直下，肱三頭肌特別壯實。俯臥撐架子也是他自己做的，兩塊三角形木板子，每個角打孔穿上三根接力棒。

我在散發油漆味的俯臥撐架子上要做起一個，需要老頭托我一把。后來，我無需幫助。油漆開始崩裂時，我一下子能做上五十個。老頭和榮生站在邊上看，練身體的好傳統似乎在我這里傳承。

榮生跟著老頭走出客堂時，規規矩矩地向墻上掛著的老祖宗鞠個躬。我們三個都有一個古老而又麻煩的姓氏。“亓”。同學們開始叫我開開，后來有點知識了，就換成“π”了。π的意思就是無休無止的“搞”下去。我們這個姓氏據老頭講，的確與古老而繁瑣的禮儀有關。

我雙手撐起身體，歪頭看到老頭和榮生扭在一起時，并沒有在意。他們經常掰個手腕、過個云手什么的。我繼續撐了五下，粗暴的吼叫聲讓我扔掉木架子，飛奔到前院。我當然拉住的是榮生，他橫起的肌肉，暴突的青筋，里面都藏著憤怒。

“老亓……”

“注意，以后不許再叫我老亓！”

“我叫慣了，改不了。”

他倆穿過客堂的一瞬間，榮生看著門口正在開放的白玉蘭，心情舒暢，順口想對老頭說什么。一個稱呼出口，命運改變很多，這是偶然中必然的典型。當時，榮生和我都認為這是偶然事件。

后來，街坊說老頭一直像只獵豹一樣，等待獵物失誤。今天榮生不說話，不等于明天后天沒有把柄落下。還可以這樣理解：前天、大前天榮生都避開了好多溝溝坎坎，今天栽了。

門口出現了很多看熱鬧的陌生面孔。那些熟悉的鄰居，更是硬擠上前，胡亂地說著：

“不要吵，不要打，哎！真的不要動手啊！”

榮生聽到“動手”這個詞，腦子一熱，鉗子般的手拍開老頭指向他的右手，當胸給老頭一拳。老頭被凡士林固定住的頭發散開來，大包頭變成中分，如果貼一個小胡子在鼻子下，就成希特勒了。一群鴿子被叫喊聲驚起，回頭看見越圍越多的人群。

打架、斗毆幾乎成了城市基調。我鎮定地站在人群后，悄悄握著那根拖把棍。

“我勸大家還是盡早離開，不然后果自負。”

啞嗓子還在喊話，雨下得更大了。雨簾中一輛卡車閃過弄堂口，汽油味道驚醒了榮生。

他驚恐地大喊一聲：“撤到房子里。”

“咔擦咔擦”幾下子，我奮力將木匠留在毛坯房里的木架子踢散。我拿起碎木頭的時候，卡車里的人已經與啞嗓子他們會合，這些穿軍便服的人沒有猶豫，沒有發出一句話，就朝風雨打擊中的樓房進發。碎木頭、碎磚塊等飛舞在空中，蒼白無力。軍便服們進入樓房分成若干小隊，后來我才知道，他們的名字叫“工作組”。

工作組開展工作時，風雨突然停了，沒有一絲風。樓房像個不透風的棺材，裝著身份不明的僵尸。一陣哄鬧過后，四周一點聲音都沒有，我幾乎認定這房子已經沉入陰間，我們正在黑暗中變成鬼。

迎面我碰到好幾批軍便服，他們對我視而不見，與我擦肩而過，甚至有個胖子把我正在迅速拔高卻仍顯瘦弱的軀體撥到一邊。我摸黑在各樓層晃蕩，榮生、建國等都不見了。更離奇的是，那些行李，甚至日用品也沒了蹤影。我越來越覺得這真是一件無聊的事情。梔子花香味又飄進我鼻子，詭異的香味。只有花香提醒我，這可不是夢。

弄堂像迷宮，我沒有主見的時候，就在當中穿行，斑駁的墻面，我再上前狠狠掰去一大塊墻粉，留下我的印記。我不愿意見到大馬路，就在腦子里設計著前進的步驟，跨拱橋、鉆河灘，像瘟神般躲避大街。濕漉漉的街巷，空蕩蕩的回聲，飛檐翹角上淋濕翅膀的鷯哥，還有，正在滴淚的煙灰色天空。雨水是弄堂的潤滑劑，雨越多，我穿行得越遠。最得意的是，明明眼前無路可走，我卻能閃進一個石庫門，在備弄彳亍，陰森氣氛讓我猛然間意識到，我是否做錯了什么，黑暗中立刻有厲鬼跳出來要了我的命。我開始檢討自己，偷了老頭的二兩全國糧票，換了一大塊麥芽糖；拿了榮生抽剩的半包煙，和幾個弟兄躲在弄堂深處一邊吸一邊咳。弄堂最多的就是吊死鬼，他們說舌頭出來有一尺長，有經驗的入殮師，會把舌頭卷起來再塞進去，再說聲“安息吧”，把眼皮一拉，恢復死人樣。

有時候，覺得死亡也挺有意思的，一閉眼，什么事情都不用操心了，再大的打擊也成為無用，再恐怖的事件也嚇不住。但是，往往恐懼同時爬了上來，“不再醒來”，意味著永遠沒有機會與這個世界并行。是否存在與這個世界不同的存在方式呢？我喜歡評彈的表述方式，凡事都好商量，即便兩軍對壘，趙子龍單騎闖入曹營，懷揣幼主，也能在曹操欣賞的目光下，大展魅力，戲劇般突出重圍。因此，當我毫不費力地走出黑暗樓房，望見漸漸大而圓的月亮時，就覺得遭受戲弄。卡車引擎聲消失在街角。

老頭眼鏡翻到額頭，展開的報紙耷拉在胸口，響亮的鼾聲震得報紙顫巍巍，每一個字都在向下滑。我繞過藤椅，穿過客堂，踅進“我”的房間。我和榮生都是這里的“寄居蟹”，墻上陳沖的海報我還沒來得及拿下，榮生喜歡，我卻只認鄧麗君，可惜她的畫報還沒搞到。廂房靠主墻搭出來，躺在床上仰視。以前，屋頂是向我腳跟傾瀉下來的。現在，我占據了榮生原來的鋪位，屋頂歪向了我的左肩。梅雨時節的望甎承受著少量從瓦片漏下的雨水，漸漸發霉。我喜歡看那些斑點。幾乎每塊望甎都有，并且形狀各異。

老頭止住了鼾聲，拖鞋聲由遠入近，在我房門口停頓一會兒，又慢條斯理地離開，院門“哐啷”一聲關閉，“咕嚕咕嚕”一條粗門栓頂入兩側圍墻。一塊望甎就是一個人，有污點卻不可或缺。我在心里倒計時，預計著某一天與老頭鬧翻、開架，然后出走。等等，我沒有榮生傻，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。午夜，雨又大了，我的眼睛更亮了。

我用傘尖頂閣樓洞蓋時，用力猛了點，一股灰塵灑向樓梯旁圍坐在一起吃飯的那家人。男人連忙站起來，用身體護住飯菜。女人叫嚷起來，我狠狠瞪了她一眼，又覺得沒有理由，就迅速用頭繼續頂開木蓋，爬進榮生的小閣樓。到處都是紙。黃表紙、報紙、包裝紙、練習冊紙、稿紙、宣傳畫報等等，地上、墻上、桌椅上、床上、晾衣繩上，我不敢邁開步子，不敢觸碰任何東西。那些紙上，楷書、行書、隸書、篆書都有，領袖詩詞、革命口號、勵志名言充斥其間。

“你看，那些人正在搬家。”榮生赤裸上身，停下手中毛筆，把老式木窗開到最大。

不遠處的樓房，正在迎接它的第一批住戶。二踢腳乒乓直響，穿軍便服的人忙進忙出。該死的天，現在怎么不來場暴雨。

“這張怎么樣？對，歐體。這張可以吧？不是顏體，是魏碑。”

我練書法不專心，柳公權《玄秘塔碑》就知道前面幾個字：“唐古左街僧祿內供奉三”。老頭如果在那一頁大楷紙上留下一兩個紅圈的話，那我會得意半天。榮生的本子全部被紅圈覆蓋，我看了覺得這樣會滋長榮生自滿情緒。太像帖子，變成“完美的缺憾”，我冒出這樣的想法，其實還是受了老頭影響。老頭本身就喜歡走極端，他酷愛柳公權，就把柳體寫得更瘦硬、剛直。看過他書法的人都覺得老頭把一身的勁道、一生的脾性都傾注其中了。榮生卻不一樣，他臨帖刻苦，要求也苛刻。連帖子上明顯不成功的字，他也一點一劃絕不走樣。

果然，榮生轉彎抹角向我提要求了。他先指著地板上還沒來得及拆開的包裹：

“我又清理了一遍，把水果店里剩下的東西都搬過來了。”

“這里是店里給你安排的？”

“當然不是。單位只負責把我領回去。”

“你一去搶房，上面就給分房子。我以后也照樣去鬧。”

“你懂個屁。”榮生隨后聲音低了下來。“他們找到老亓了。”

“他怎么說？”

“他說兒子們就要回來了，需要那間廂房。”

我忽然想到了北方，遙遠的大型農場，老頭的兩個兒子。他們在忙什么？努力干活掙工分？那是扯淡。阿四正在開后門辦病退，阿二正在抓緊時間復習迎接恢復不久的高考。我清晰地看見了兩支箭，正不舍晝夜地回射，箭頭所指，正是我的心臟。榮生還在喋喋不休地說，我卻已經聽不清他的意思。

我走的時候，心不在焉地收了一大堆紙，胡亂地點了點頭，算是答應了榮生的請求。

初中畢業志愿，我讓老頭簽字。他自言自語地說：

“是哦，我是家長。簽哪里？”

我聞到了雨霧里飄來的遠處太湖的湖腥味道，漫長的梅雨季，冷暖空氣反復在“第一富貴風流之地”拉鋸、交鋒。抓一把空氣在手里，空氣濕潤手心，我的心也在長霉點。老頭“亓”字的雙腳并不放開，給人嚴謹、固執的感覺。

“我報了交通技校。”

“什么？”老頭名字簽到一半，我插了話。他看都沒有看我的志愿。

“為什么要填這樣的學校？你是要上大學的！”

我的呼吸急促起來，但是我壓低聲音，盡量減慢速度，一字一句地在他耳邊說：“技校提供住宿。”

嘴與耳朵之間沒有阻礙，那些潮濕空氣最多將聲音打個十萬分之一的折扣，我相信這六個字鉆進他的腦子里、心里，一時出不來。

老頭沒有再說一句話，簽完姓名，推開紙筆，走進前天井，拉開塑料布，蓋在花架上。

我抬頭，望見老頭新寫的一幅行楷：小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁……

我突然想起榮生來，匆忙走進廂房，搬出那堆紙，放在客堂八仙桌上。老頭回到客堂時，我正對著課本發呆，眼前浮現自己駕車的情形，越開越快，把一切都拋向腦后，自由自在地掌控方向，車是我，我就是車，誰都不能阻止我前進的步伐。

“是他給你的？”

老頭站在那里好久，才蹦出這么一句話來，害得我不得不踩一下剎車，人不由自主往前沖了一下。有什么不好啊？志愿書遞給老頭之前的一切來自內心柔軟的多重設想，現在既然已經全部粉碎，那么就直面我即將迎來的新生活吧。也許還能做個公交車司機，“吃噗”嘆一口氣停下，“嘀嘀”高唱一聲開拔，挺神氣。就是老在固定路線上跑沒勁。那就去糧油合作社送貨吧，或許還能給榮生的水果店配貨。

“給他分配房子了吧？”

我回過神來，不知道從那句回答，索性說：“他的小閣樓，地下、桌上、床上，全鋪滿各式各樣的練字的紙頭。”

“哦？閣樓啊。多大？”

“估計……”我沒有面積概念，就指了指廂房：“比這里稍微大一點吧。”

接著我又想起什么，“但是，屋頂又低又斜，所以靠窗那里人直不起來的，他就躬身赤膊在那里的小臺子上練字。”

我說著說著，不知不覺眼睛就酸脹起來。外面天井里雨霧似乎更加濃密，我連高大的枇杷樹葉都看不清了。那棵枇杷樹是榮生隨意吐出的一粒枇杷核長成，樹婆婆娑娑，人卻不見蹤影。

老頭一邊鋪紙、研墨，一邊嘆氣：“老實人總是吃虧，搶房干不成，分到的房又這么小。”

半個小時的磨蹭后，一張行草“紅軍不怕遠征難”，寫好了。

快要出梅了，但是雨還沒有停止的跡象。我從廂房走出來的時候，頭頂上被滴到一滴水。涼颼颼的。阿四的床搭在客堂西墻，八仙桌往東挪了位，讓出這一條狹窄空間。老頭一家正在吃飯。阿二還在農場復習，靜靜地迎考。

老頭見我出來：“一起吃飯吧。”

我想都沒想：“不了不了。”

撐傘走進天井，才記起那句話榮生曾經一模一樣回答了無數次，而我當時還同老頭一起圍坐在八仙桌邊。我走出大門，告誡自己，今后不再回答任何虛偽客套話。

榮生早就潛伏在弄堂口，手里捧著一件新雨披，卻任憑風雨把全身打濕。我走向他，不知道手上的“紅軍不怕遠征難”是餡餅還是陷阱。

榮生把雨披展開時，我聞到一股塑料味，那是一種我向往的味道，喚醒我溫暖記憶。長江上游的那個麻辣城市，那個一百多名工人一起干活的大車間，我被她抱起，又傳到他手上。大家身上都有一股塑料味，連食堂冬瓜湯都帶塑料的糊味。他和她老是爭吵不休，我坐在他們中間，左望望、右望望，一口又一口地喝湯。鬧到最終，我被送到老頭這里。一見冬瓜湯就要嘔吐。

榮生把字包裹在新雨披里，一層又一層。臉上像涂了油，紅紅地、亮亮地。

“等等，有句話帶給你。”我對著躬身的后背說：“他說讓你常回來看看，再帶點作品來。”

后背一怔。我沒有聽到熟悉的“不了不了”，只有一聲低沉的“哦”。

升學考試就這樣過去了，我更加無所事事。內心總有一塊鉛壓著。阿四快樂地躺在客堂里看《水滸傳》，雙腳擱到八仙桌臺面上，老頭呵斥幾下，根本無用。阿四看得興起，抓住料酒瓶往嘴里倒。他因為病退返鄉，就被安排在街道的刀片加工廠，和一幫半殘疾人在一起，敲鉚釘、裝刀片。單調又快活。高考馬上開始，阿二就要回來。那個陰沉的瘦高個，從進這個門到現在，我沒有跟他搭上幾句話。

老宅從清朝末年老頭的祖父買地、建房到現在，被搶占、被侵吞、被變賣、被分割，已經畸形。每扇門背后都是拉拉雜雜一幫人。誰是主，誰是客，我始終搞不清。有時我也懷疑老頭也弄不清。或許是他不想搞清或者不敢搞清。

我在走向小閣樓的路上，想通了一個問題。老頭的那幅字不是寫給榮生的，而是寫給我的。路還是坑坑洼洼、潮濕泥濘。我背后被一雙有力的手推著，既有方向感，又有穩定的動力，我簡直覺得已經會開汽車了。

盡管天氣比上次還要悶熱，但是榮生卻沒有赤膊，開窗也沒用，汗漬從海魂衫的線條里印了出來。屋子收拾得干干凈凈，臭襪子、回力鞋不知被他藏到哪里去了。我撩起床單、鉆到桌子底下，夸張地找那些我們熟悉的“丑事”。但是，一件都沒有。

我這才回過神來，除了墻上已經掛上裝裱好的老頭的“紅軍不怕遠征難”，房間里沒有了鋪天蓋地的紙，更沒有毛筆字。我開始試探性地戲謔：“是不是知道我要搬過來住，就趕緊把房間打掃干凈啦？”

榮生反復拉起、放下海魂衫，他在認真降溫。

“你還練不練字呢？”

榮生突然間認真地看著我，一字一句地說：“她不讓我練字。”

“他（她）是誰？”

“我女朋友。店主任的外甥女，才從農場回來。”

“那她讓你干什么呢？”

“整修房子，結婚。”

很久以后，我才知道“虛擬”這個詞，如果沒有信息技術的發展，這個詞用途并不會寬廣。我把它嵌入當時的場景，嚴絲合縫。

悶熱無雨的傍晚，我仿佛從榮生閣樓小窗里飄了出去。我突然變身小鳥，一下子騰在空中。天漸漸暗下來，路燈還沒有亮起，昏暗朦朧的一切，我迫切要回到自己窠臼。然而，遠處天邊出現一大片回歸的候鳥，接二連三地扎向熟悉的地方。一扇又一扇大門關閉，很多被關在外面的鳥急得在門前徘徊。我真心為他們傷心，直到所有的門都緊閉，才知道自己已經成為他們中的一員。

以當前為界限，以前發生的一切都是虛擬模式，雖然我曾經摸得到、看得見、聽得見，但現在已經全然失去。似乎老頭、榮生等等都是某個組織請來的演員，為我這個主角演了一場戲。現在，戲落幕了，他們卸了妝，互不相干、各走各路。我也回歸真實狀態，那就是：一無所有。

我一直這樣悲觀，把任何事情都想到最壞，這樣去做事，才會覺得希望原來還是很多的。我不會去走極端的路，一招接一招想得明白、仔細，再難的事情，也有破解的方法。但是，當被普通高中錄取的消息傳來，我還是止不住內心的恐懼和絕望。

老頭不尷不尬地說：“成績好，當然要錄取高中，讀技校太浪費了。”

那時，阿二已經在我以前的鋪位上睡了幾天，雖然他并沒有說任何話，但是他看我的眼光一直帶有疑問，歸結起來只有一句話：“怎么有這么不識相的家伙？”

好在阿四仍然沉浸在《水滸》氛圍里，對阿二的暗示并沒有在意，他要學英雄好漢，扶貧濟困是首要條件。濕漉的雨巷里，兩個身影縮在墻角，煙頭一閃一閃，許多話藏在煙霧里。隔一段時間，兩人爆發出怪異的笑，在弄堂里彈來彈去。有時門也被震開了，飄出一兩句罵聲。阿二和榮生總是有說不完的話，只有水果店主任或者刀片廠長大叫一聲，他們才各自回到無聊的崗位。嫡親不如遠親，親戚不如朋友。我似乎對這句俗語有了新認識。

榮生婚禮上，我喝多了。老宅里除了老頭，大家都去了。那些人足足坐滿了兩大桌。新娘新郎來敬酒，阿四第一個跳出來：“人家都是國慶，或者中秋結婚，你為啥在大熱天結婚，這個事情要交代清楚。”

一片哄鬧聲。

“正好我分到房子，見見新就結婚了。沒有其他意思啊，真的沒有。”

“老實交代真實情況！”阿四一腳邁上凳子，跟著榮生去搶房的弟兄們也哄鬧起來：

“房子是我們搶來的，我們都有份！我們都要結婚，哦！”

據說后來店主任出來打了圓場，大家才把渾身是汗的榮生放走。這些情節，我都自動放棄了觀看。哄鬧中，我一杯又一杯地喝帶有濃烈甜味的“醇香酒”，我簡直把這當作了蜂蜜。

蜂蜜，只能老頭一個享用。放在搪瓷缸里，倒上一半水，螞蟻不會爬到蜂蜜瓶上，卻也看不清那幾個叫“紫云英”的字了。我路過八仙桌，順手撈一撈蓋子下一滴琥珀色濃稠液體。裝著思考東西，把手指伸進嘴里。一瞬間的刺激，讓我幾乎眼淚落下，那就是幸福的味道啊，還有比這個味道還幸福的嗎？絕對沒有。

醇香酒讓我想起幸福，我喝得笑了哭，哭了笑；說話，沉默，叫嚷。卻一直沒有睡去。我要去鬧新房。

梅雨剛剛結束，伏天高溫要把雨季灑給土地的水分逼回來。我沿著河岸走，一會兒身體里的水分就蒸發出來，酒的后勁把我打得歪七歪八。嘴里分裂出兩個聲音：“算了吧，回去吧？”

“回到哪里？”

“去新房不好。”

“沒有地方好。”

“總有辦法的。”

“你能去哪里啊？”

我的聲音越來越響，幾乎到了叫喊的程度。不少路人對我斜過頭。我對他們猛地揮手，腳下一軟，滑向河灘。

一只手牢牢把我拽住，那是阿二。他一直在我身后跟著。

我和他坐在石駁岸上，他對我說了迄今為止最多的話，我神志時而清醒、時而模糊，對阿二時而提防、時而信賴。

“這個社會看上去人很多，不管你生活得好或者不好，圍繞在你身邊的人，經常出現的人也就這么幾個。只有極少數幾個人會進入你的核心圈，那就是你真正要依靠的，也是要全身心為他們付出的。”阿二那一堆話，隔天清早起來，我對著望甎整理出幾句中心思想。

我走過阿二身邊，他神情嚴肅，送錄取通知書的郵遞員早就騎車路過了。阿四換了本《七俠五義》，我記得榮生經常放在床頭。老頭在八仙桌上研墨，已經半個小時了。

晌午，空中響起了悶雷。接著，暴雨就下了。一條身影沖進老宅，渾身濕透。

還是那條雨披，攤上桌面，水順著桌腳往下滴。

這是榮生時隔幾個月，第一次直面老頭。他還是有點羞澀，只盯了一會兒，就把頭轉向阿四：“我的情報完全準確，你們放心吧。”

阿四盯著被雨披保護好好的一疊紙：“畫成功了？”

榮生這才把最上面一張大紙展開，紙隔在他和老頭的臉當中。他們只是隱約可見，榮生沉重的呼吸一次次將紙托向老頭跟前。

老頭遲疑地將紙取下，一邊看，一邊踱向后天井。那是一個長方形天井，東廂房頂到圍墻，西側廂房年久坍塌。紙上是復原圖，不僅是復原，還往東延伸兩米，好一個寬大的西廂房模型。

兩條身影并排站在一起，對著天井指指點點的時候，我遠遠地看著。什么才是平起平坐，這就是。幾個月前，不平衡的，現在平衡了。那基礎，僅僅是一間小得屁股大的閣樓。阿二、阿四根本插不上話，他們和我站在一起，不時翻看另外一些紙片。那邊傳來每一句話，他們都聽得很用心。甚至，他們已經在盤算今后怎樣布置這違章建筑了。

老頭的一個又一個疑問，似乎都被榮生輕易化解：鄰居、房管局、原材料、干私活的泥瓦匠和木匠等等。轉過身的時候，老頭左手不自覺地伸手“請”了一下，動作沒完成，手僵在那里，頭也低下了些。榮生挺胸走過來，阿四興奮地對他連聲說好。阿二的目光直勾勾地盯著他。

一個人，一點安穩，哪怕剛得到的暫時的穩定，就把老傷忘記。我把拳頭握得毛栗子般堅硬。老頭，把后天井，我唯一的樂土搞得體無完膚。我要把他老亓的兩條腿掰開試試。至于榮生這個軟蛋，樸實外表下是一顆見風使舵、好了傷疤忘了痛的心，一幅“紅軍不拍遠征難”就把他打倒在地，一句“常回家看看”就把他的心收攏。阿四這個大炮，忽略不計。阿二陰沉著臉繼續思考，他用手指在圖紙上劃來劃去，分明是要把東西廂房接通，吞沒整個后天井。他的想法比阿四陰險，但是更能讓老頭接受。客堂的北門一打開，就進入一條小備弄，左開門是東廂房，右開門是西廂房。兄弟倆結婚、生子，傳宗接代，除了光照差點，其他馬馬虎虎都齊全了。

雨后的熱力強大而又溫柔，我們像站在老虎灶前，被溫度和咒罵聲淹沒。老宅內部一場暴動開始了，每一扇房門、邊門、側門都打開了，里面沖出來了人比我經常碰到的多了至少兩倍。紅口白牙地圍攻我們，跳的最兇的，我似乎從未見過。我居然也成了圍攻對象。

老頭的嚴肅一點不起作用，榮生被他們逼到墻角。公用部位的爭奪戰立刻開始。以往的決定權在老頭，現在老頭退縮一邊，鍋碗瓢盆、桌椅板凳，一會兒就把偌大的客堂瓜分結束。遲到的，就在前天井割據勢力。阿四的床鋪被扔出客堂，他要動手，被眾人嗆住：“別急別急，馬上住西廂房了，你們一個東、一個西，筑巢引鳳馬上成功。還要這破玩意干嘛？”

這是一場蓄謀已久的暴動，長期被老頭壓制的窮苦百姓、勞苦大眾、地痞流氓，現在亮出十八般武藝。客堂成了一條窄窄的過道，西廂房八字沒有一撇，那些來路不明的房客、親戚已經開始繪制自己的藍圖。

“早就該自己開火，搭在老頭那里，被他剝削得一塌糊涂。”

“明天我喊木匠來，把大家的廚房都搭好。”

“千萬不要忘記通水電啊！”

“還有，頂不能封，一封油煙出不去。”

“怕什么，照著老亓干，他是我們的老師吶。”

我在三伏天的大太陽下背著書包，默默地朝水果店走去。榮生在我前面，赤膊蹬著黃魚車，車上一個大大的樟木箱，漆成亮黃色，像在顯示皇族血統。鋪蓋卷、席子等胡亂地堆放在箱子上，隨著路的不平，起起伏伏。我想起岳飛，那個救命的木桶，“精忠報國”四個字。樟木箱是他們把我扔過來時的唯一物件。現在，里面幾乎是空的，至于當時是否滿滿當當，老頭從未告訴過我。他現在更加沉默，即便發出憤怒的聲音，也被各戶繁忙作業聲蓋住。

整條街都在擴張。每一個角落都在被改造。黃魚車經過古城墻，木架子正在往上靠，現成的一面墻。黃魚車經過雙井，夾角搭上披，飽滿起來。水果店邊上的弄堂被堵死，裝上一扇小門，不明身份的人進進出出。我躺在榮生以前鋪上，店主任扔給我一個加長手電筒，關照我夜里不要睡得太死，夏天偷水果賊特別多。

半夜時候，下起暴雨，我突然恐懼起來。臉、胳膊和腿上，全濕漉漉的。在這個城市，我沒有戶口，我被寄存在這里，總有一天要回歸，至于日期和歸宿，都是未知。現在，我連寄居所都失去，沒有當地戶籍，上不了技校。高中讀了有能怎樣？高考還要回原籍考試。再來一次上山下鄉，我才能與他們坐同一輛車，到達同一個地方。不遠處的閣樓上，榮生已經美滋滋地抱著新娘酣睡了。他雖然失去雙親，但這里是故鄉，老頭再逼他，他也能像螞蟻一樣生存。我從未與阿二、阿四等比，我曾日夜跟隨榮生，自以為他就是我，我就是他。老頭騰龍換鳥，在腦子里設計了若干個場景與對白、沖突與結局，搬走了榮生這塊硬石頭。我在他眼里，連小石子都不算。他不必算計，我必將離開。

我主動離開，把老宅里最后一張鋪還給阿四。老頭幫我把樟木箱扛上黃魚車，灰頭土臉地說：“后天井一改造好，我就來水果店接你。”

我剎那間就有了主意。但是說出來的是意氣用事的話還是胸有成竹的話，我已經搞不清：

“房子好了，給他們弟兄倆吧。我不回來了。”

現在這個不算故鄉的故鄉，一個人躺在暴風驟雨中，無人關注。旁邊弄堂里開始積水，暫時找到庇護所的人們又開始遷移。他們悉悉索索躲在店門口遮陽下，詛咒房子、詛咒有房子的人、詛咒讓他們失去房子的人。

突然，一個尖利的聲音壓住嘈雜：“南門，是的，在南門。我今天看到那里有兩幢新公房正在拆腳手架。”

“公房，就是我們公用的房子。天亮我們就去搶！”

我腳下一滑，撲倒在門板上，“嘭”地一聲，門外的人嚇住了。

我用力拔掉門閂，拉直大門，對他們叫喊，聲音把雷聲都蓋住了：“還要等到天亮嗎？”

責任編輯◎育邦