慢燉的中國要要要《浮色》讀后

李倩冉

?

慢燉的中國要要要《浮色》讀后

李倩冉

黃梵的文字，包含著睿智的機(jī)警、理性的洞察、落于準(zhǔn)確的表述。新近出版的長篇小說《浮色》，更是恍然有了學(xué)術(shù)專著的面影——不僅僅是體例上的關(guān)鍵詞和參考文獻(xiàn)。一個智性的敘事人，早已不滿足于講一個感性的故事，小說伸出多重觸角，要求讀者調(diào)用理智參與其中，并尤以歷史審思最具特色。

2009年9月的最后一周，父親雷壯游被從天而降的隕石震暈后住院，不久于人世；兒子雷石接到父親病危的電報后駕車返鄉(xiāng)，一路坎坷，到達(dá)醫(yī)院時父親已去世幾個小時。黃梵在一個中年大學(xué)教授返鄉(xiāng)路上的思緒萬千，和一個行將就木的老人的意識迷亂中，植入了整個二十世紀(jì)后半葉中國的歷史圖景。

隱伏于雷壯游迷亂的神智中，有一個名為“未來城”的歷史瞭 望點(diǎn)。在文學(xué)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)離奇的當(dāng)代中國，“想象力”是作家們亟需補(bǔ)上的一課，然而科幻或幻想本身，并不是黃梵的終極目的。未來城的存在，最大的意義在于為小說的歷史審視“調(diào)焦”。一方面，未來城充滿歷史的潛望鏡：雷壯游通過芯片讀到21世紀(jì)大學(xué)的鬧劇，并頗感驚訝；而他向未來城的居民解釋政治任務(wù)、積極分子等詞語，也讓彼時的人類困惑——當(dāng)下習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)，因在未來城獲得更長的歷史焦距而找回了自身的荒謬感。另一方面，盡管在未來城因果律發(fā)生了倒置，它本身卻是當(dāng)下社會的一枚果實(shí)：由于人類的持續(xù)榨取，未來城環(huán)境惡劣，人類生命體征愈趨孱弱，遠(yuǎn)離本真，只能龜縮在科技的外殼中“虛擬體驗(yàn)”，在頻繁的甲烷雷爆中惶恐度日；但那時人類所懂得的敬畏、道德與文明，同樣也發(fā)端于20世紀(jì)的善念。

存在于記憶果核中的世界，被黃梵有意抹除了歷史時間節(jié)點(diǎn)，這讓《浮色》不再匍匐于中國當(dāng)代小說線性的時間軸和歷史主義的枷鎖，而是開始一種“布朗運(yùn)動”。一旦拭去時間的浮塵，你就能發(fā)現(xiàn)進(jìn)步史觀的虛妄，從而更清晰地洞見人性的恒常，比如欲望。大半個世紀(jì)天翻地覆的歷史境遇中，當(dāng)代中國人的欲望景觀竟如此相似：發(fā)自本能而稍顯猙獰，不知饜足又千篇一律，以至于這種欲望書寫讀到后來讓人疲憊。小說中的欲望從來不是靈魂的棲所，而是一種疾患，是壓力下的爆發(fā)物，是當(dāng)代中國的心靈癥候，從而幾乎不是愛情?！陡∩分?，愛情與欲望無關(guān)，并從來晚于毀滅。

盡管冷靜而理性，小說卻可貴地少有急切的判斷。語言謹(jǐn)慎地游走在事件與事件之間，只是勾連和展現(xiàn)，評判引而不發(fā)，充分讓人性在小說中博弈，頗耐人尋味。比如雷壯游堅持認(rèn)為自己文革時參加武斗與李平陽燒安國寺有根本不同這一細(xì)節(jié)。不同于欲望書寫的類同，圍繞信仰，黃梵呈現(xiàn)了老住持、石柳龍、顯信和尚、唐師、雷壯游及其父母、伽德牧師、雷石、無瑕和尚、雷石的信徒朋友等一系列人物的信與不信，以及安國寺、高僧墓園、石家墩、百歲宮、教堂等宗教空間。小說并不鮮明地批判失去信仰的渾渾噩噩，也不一味推舉信仰的神性，而是細(xì)密地展開信仰的殮布，抖落其中包藏的眾生百態(tài)。語言的節(jié)制使得小說多智慧的洞悉而較少詩思的漫衍，小說的詩性不在語言中的情緒起落，而在于人類宏大場景的騰挪，即整個小說所呈現(xiàn)的“去勢”。小說尾聲，一切落于白茫茫的大雪——盡力編織的浮華世界，都統(tǒng)統(tǒng)散去，浮生塵色，終歸于寂滅。這也正是標(biāo)題“浮色”所暗示的：塵世的眾生萬相、光怪陸離的世事景觀，不過只是文明史的浮塵而已。

至此，《浮色》的歷史圖景在架構(gòu)上已從當(dāng)代小說疲沓的跋涉中飛升起來，足以與世界文學(xué)相比了。我本想精益求精地期待小說于理性的洞察之外注入更多酒神的迷狂，將收攏的再散開，將清晰的重扯亂，把沉淀下去的又激揚(yáng)起來。而當(dāng)看到小說結(jié)尾歷時六年六易其稿的履痕時，卻因不能抑制的感動放下了苛求。這些年里，大陸長篇小說以令人驚駭?shù)乃俣冗M(jìn)行著“機(jī)械復(fù)制時代”的快速生產(chǎn)，文壇喧鬧而浮華，我們也被迫喝過太多勾兌的飲品與稀釋的糖漿。而今打開《浮色》，也終于可以嘗到用文火慢慢燉熟的中國，好像一碗濃郁的烏雞湯。

（長篇小說《浮色》，黃梵著，江蘇文藝出版社2015年11月出版，定價36元）