傳奇英雄亦斗士

澤西島首府圣赫利爾的三菱專賣店二樓是曼塞爾博物館，記錄了1992年F1世界冠軍尼格爾·曼塞爾的車手生涯，里面不僅陳列著1989賽季的法拉利640賽車，還有1992賽季幫助曼塞爾贏得9個分站賽冠軍的威廉姆斯FW14B賽車。在一樓，尼格爾曼塞爾的兒子萊奧負責管理偶爾在這里展出的部分賽車。在這里，我們對尼格爾·曼塞爾進行了一小時的專訪，他回顧過去，評價現今，展望未來，在憤怒與懷念的情緒中徘徊。

Q：為什么會建造這樣一個博物館？

A：我保留作為車手時的一切，我也不知道是為什么。這是年輕時的一個缺陷，把這些爾西留在家里越來越困難。我兒子萊奧找到了這個大倉庫，在這里開了一家三菱專賣店，然后在二樓展示我的賽車收藏，就這樣變成了博物館。

Q：與您過去居住的馬恩島不同，澤西島可不是賽車的地方，隨著年齡的增長，尼格爾·曼塞爾也開始變得守規矩了嗎？

A：汗西島的氣候更溫和，風更小，是座很棒的島嶼。我們在這兒已經生活了22年，我是個英國島民，出于天性會去尋找更小的島嶼。我需要大海和無窮無盡的感覺。我用來旅行的時間太多了，需要一些寧靜。在英圍，很晚會有人按我家門鈴，有時還會在自家花園里遇到陌生人，在這里足不可想象的。

Q：你進入博物館時，最先看到哪輛車或者哪座獎杯？

A：那座最大的、與科林·查普曼（英國工程師，蓮花品牌創始人，F1車隊老板，198年去世）有關的獎杯。沒有他，我永遠不會有機會試駕F1，展示我的能力。這足我生命中最重要的故事，是他向我敞開了F1的大門。他訓練我，為我提供賽車。彼時，只要科林·查普曼、肯·蒂雷爾、弗蘭克·威廉姆斯或者恩佐·法拉利發現了天才，就會給他們機會。如今那些獨立車隊最在乎的是車隊預算而非車手，沒有錢你就沒機會開車。要么就像麥克拉倫對劉易斯·漢密爾頓，紅牛對塞巴斯蒂安·維特那樣從小培養。

Q：您的命運最終由一次試車而決定了？

A：我們是在用命去開車。在我們那個時代，事故是絕對不能發生的，我們必須非常勇敢，極有天賦才能最大限度激發賽車的潛力。車手可以決定比賽的結果，他們比賽車更重要。這正是如今F1所欠缺的。賽車的安全性變得不可思議，賽車道成了一潭死水。如果你以320公里的時速沖出賽道，還能安然無恙返回來比賽，這不錯，但車手面對挑戰的極限已無法同日而語。如今的車手都天賦異稟，技術上的支持無法讓他們知道自己的天賦到底有多大。

Q：你們那個時代的勝利更多依靠的是勇氣還是天賦？

A：上世紀70，80年代，車手首先需要非常勇敢，有出色的身體素質，老式賽車要求我們必須有很強的臂力和腕力。如今的賽車甚至可以用手指開。當車手從賽車上下來時，我們會覺得他是從家里出來，而我們比賽結束后則是精疲力竭。

Q：如今的賽車手更像是工程師。

A：不，不，正相反。我們那個時代有些車手比如我就是持證工程師。我們就是自己的工程師，沒有電腦會幫你分析賽車的狀況，唯一能為我們提供信息的就是自己的感覺。那時也沒有模擬器，賽車場上的經驗只能通過實踐去積累。現在的車手可以通過模擬器來練習，像馬克斯·維斯塔潘這樣的新人很快可以拿到分站賽的冠軍，在過去這是不可能的。

Q：這些變化改變了您在電視機前觀看F1大獎賽的習慣？

A：我是兩輪或四輪機械運動的絕對粉絲。我一直癡迷于F1賽事，直到我意識到如今的賽車剎車靠電傳操縱系統，超車靠DRS，出發前可以遠距離調試賽車。這一切讓我覺得很無趣，我真慶幸自己可以親自控制賽車的離合，把它踩到極限以獲得成功的起跑，如果成功了，那感覺，簡直了。看到輪胎與賽道摩擦得冒煙，真讓人興奮。而技術把這一切樂趣都給消滅了，對于車手來說并不是好事。這不是車手的錯，但卻給賽車運動帶來了很大的傷害。如果你落后一秒，啟動DRS，時速就能提升15-20公里完成超車，那么車手的天賦怎么能得到展現？

Q：所以您不怎么關注這項運動了？

A：不，這仍是機械運動的巔峰，但我看GP摩托也能得到同樣的快感，瓦倫迪諾·羅西、若熱·洛倫索，馬克·馬爾克斯都太棒了，他們是一群瘋子，是讓人激動的車手。

Q：當您和摩托車手或F1車手交流時，誰更符合您的競賽哲學？

A：這是個復雜的問題，我盡量坦率回答您。摩托GP車手每時每刻都有失去生命的可能，他們是超級運動員，無論是勇氣還是天賦都要好過F1車手。盡管如此，摩托車手永遠想象不到F1賽車過彎道時的速度。在銀石賽道，motoG P跑兩圈時，F1已經跑了三圈了。在身體條件止，F1車手的要求要相對容易些。

Q：在賽車場還能常看到您的身影嗎？

A：有時，我很喜歡這種感覺，直到我聽說賽車需要進行350種調試，費爾南多阿隆索甚至把賽車稱之為“星際飛船”。如今車手已經不可能完全掌控賽車了，要想贏得分站賽，他們需要五十臺電腦和三十個工程師的幫助。盡管如此，像本田、麥克拉倫這樣的車隊暫肘還無法取勝，這是個非常復雜的挑戰。像阿隆索或者延森，巴頓這樣的前世界冠軍如今變得很無力。我比賽時，一個車手只配備一個工程師就夠了，車手會負責比賽的方方面面。即使面對天才的工程師，車手仍是比賽結果的決定性因素。

Q：我還想和您聊聊賽車場的氣氛……

A：（打斷）氣氛？什么氣氛？我那個時代，車手和西裝革履的高層混在一起，我們一起喝酒，吃三明治，車迷們也被允許進入賽道。如今，那些大人物會被邀請到奢華的卡車里聚會，如果你不是他們中的一員，就不會見到任何人，這讓人有些沮喪。

Q：您有何建議可以讓F1變得更歡樂，更人性？

A：首先要建立一個技術上的穩定性，不要每兩年就改變規則，特別是在發動機方面，不然只有財力雄厚的車隊才能跟上節奏，現在就輪到梅賽德斯車隊一統天下了。怎么能期待擊敗他們？要是不出事故，其他車隊根本別想贏得分站賽冠軍。即便是法拉利這樣的豪門也無法與梅賽德斯匹敵。規則的制定并不糟糕，工程師的天賦遠遠超過了賽事組織者制定的極限。如今那些幸存的車隊已經無法繼續幸存，在比賽的起點我們甚至很難湊夠22輛賽車，而正常應該有26輛參賽的。上世紀80年代，有40輛賽車參賽，試車時淘汰14輛，每次比賽都讓我感覺非常緊張。

Q：您談到了梅賽德斯車隊，您如何看待劉易斯·漢密爾頓與尼科·羅斯伯格之間的隊友競爭？

A：他們倆人在西班牙大獎賽上發生的碰撞是我無法接受的。這簡直是瘋了。我曾和三個世界冠軍做過隊友：克克·羅斯伯格、內爾森‘皮凱、阿蘭·普羅斯特。五年里，我們在比賽中有過競爭，但從沒發生過雙雙退賽的情況，這是絕對禁止的。漢密爾頓和羅斯伯格打破了這個鐵律。賽后他們進行了溝通，如果再次發生這種情況，他們很清楚后果是什么。

Q：你們那個時代一些極具攻擊性的骯臟的駕駛方式是被允許的。

A：我們那時候經常會阻擋對手超車的路線，現在這是不被允許的，到處都是攝像頭，已經沒有人會冒著讓對手受傷的危險把人逼到賽道外了。過去有些車手會毫不猶豫地這樣做。我從來都不是“dirty driver”，我只是個勇敢的車手，或許過于勇敢了。

Q：邁克爾·舒馬赫是最后一個被允許威脅對手的車手？

A：他介于傳統車手與現代車手之間。他很勇敢，但并不惡毒。重要的是他和法拉利車隊以及讓·托德取得的成就，他們一起實現了五連冠的驚人戰績。在那個很多賽車無法確保完賽的時代，他們加強了法拉利賽車的穩定性，當你有70%的穩定性時，那是讓人非常高興的表現。在五個賽季85個分站賽中，舒馬赫只中途退賽8次。

Q：您還會駕駛賽車嗎？

A：不，我上一次開賽車還是2010年勒芒24小時拉力賽上。結果在Hunaudieres賽道的直道爆了胎。當時我全速前進，時速差不多320公里，汽車有些失控，朝著大樹和安全攔沖了過去。我還記得當時的想法：“完了，這下死定了。”我撞到護欄上被反彈回來，滿眼金星，頭痛欲裂，傷勢很重。這次事故給我的生活帶來很大影響，我必須面對這個極大的挑戰。后來我咨詢過各種專家，他們告訴我如果頭部再受創的話肯定會喪命，自那以后我就不再開賽車了。

Q：您說這次事故給您的生活帶來很大影響，具體影響是什么呢？

A：我經歷了數月的康復治療，有些器官還失去了功能。當你記不起你是誰，誰是你的孩子時，這確實讓人很擔心。

Q：這是您經歷過的唯一一次瀕臨死亡的事故嗎？

A：我看見自己在挑戰生命，好在司機是我，這讓我多少感到安慰。當時我心想：“生活這么美好，要是以這樣的方式結束就太糟糕了。好在在車里的是我，而不是我的孩子們。”我這一生中冒過最大的風險是在上世紀70年代先后變賣了家中的別墅和公寓，只為了籌錢參加毫無成功保證的F3比賽。哦……（長時間思考），這并不是我冒過的最大風險。最冒險的事是在21歲時和羅塞昂娜結婚。我們16歲相識，如今在一起47年了。上世紀80年代，在賽車場上是非常危險的，你必須不斷經歷蒙扎的Parabollca彎道，霍肯海姆的Ostku rve彎道，施皮爾貝格的Vost-Hugel Kurve彎道，以及銀石的le StoweClub。每次試車我們都全力以赴，在一些彎道還有立柱，撞上就死定了。這要求車手必須高度集中注意力，有很強的體力。我們都有很天賦、勇敢、愚蠢。當你挑戰極限時，就容易傷害自己，我們那代車手都受過傷，有些人傷得很重。

Q：你們是英雄還是斗士？

A：兩者皆有。我永遠不會忘記吉爾斯·維蘭紐夫在奧地利以超快的速度過彎道，事后我問他：“這是你第幾次這樣過彎御”他吉訴我：“第五或第六次吧。”他的這種過彎道方式完全不可控，我曾嘗試一次，上帝啊，差點自殺。我又找到他，告訴他這是完全不可能的。他大笑。實際上他是在開玩笑，他說：“我沒想到你會相信我的說法。”上帝啊……