康德墓志銘的人間朝暉

寶木笑

歷史的最終任務(wù)從來(lái)不是記錄，而是對(duì)過(guò)去的思考和對(duì)未來(lái)的展望，這也是書中導(dǎo)論提到的“精密計(jì)時(shí)革命”之后的歷史及歷史觀：歷史不是“富有者和有權(quán)勢(shì)者的歷史”，歷史也不僅僅指的是“人類歷史”

“Zwei Dinge erfuellen das Gemuet mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht， je oefter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschaeftigt： der bestirnte Himmel ueber mir und das moralische Gesetz in mir.”（“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律”）—伊曼努爾·康德，《實(shí)踐理性批判》

這是人類思想史上最氣勢(shì)磅礴的名言之一，刻在康德的墓碑上。它闡釋了對(duì)內(nèi)心價(jià)值的追尋和對(duì)宇宙的探索將成為人類終極的理性走向，冥冥之中成為人類超越自身最具魅力的驚鴻一瞥，這種超越歷史的滄桑和厚重感，一直讓我感慨。

硬著頭皮細(xì)讀了康德的“三大批判”，在一個(gè)緩沖期遇到這本《大歷史：虛無(wú)與萬(wàn)物之間》，突然覺(jué)得這竟是我最近讀過(guò)的最棒的一本當(dāng)代哲思類書籍。個(gè)人還是不愿意把這樣一本書劃分為歷史類的書籍，雖然亞馬遜仍將其列為“歷史類通史”的范疇，然而一本書的分類不僅要看它的目錄，我想更應(yīng)該感受它的視角和它內(nèi)心的所想。

“大歷史”是一種看待過(guò)去的新視角，出現(xiàn)不過(guò)是最近半個(gè)世紀(jì)的事兒，它由眾多不同學(xué)科的學(xué)者建構(gòu)起來(lái)，涉及歷史學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)以及宇宙學(xué)等，與其說(shuō)是另一種歷史敘事形式，倒不如說(shuō)是歷史研究的一次革命。本書的第一作者大衛(wèi)·克里斯蒂安（David Christian）是牛津大學(xué)的博士，上世紀(jì)八十年代末開(kāi)始在麥考瑞大學(xué)講授大歷史課程，九十年代首次為他的課程取了個(gè)霸氣的名字—“大歷史”。2010年，他遇到了比爾·蓋茨，兩個(gè)人一起成立了“大歷史項(xiàng)目”，面向中學(xué)生和普通公眾開(kāi)放免費(fèi)的大歷史網(wǎng)絡(luò)課程。總之，是一個(gè)學(xué)者兼老師講著講著課，就思考出一門學(xué)問(wèn)，有一點(diǎn)點(diǎn)像康德在做家庭教師期間，發(fā)表了第一本著作《關(guān)于生命力的真實(shí)估計(jì)之思考》，然后做了十五年的助教，在這期間逐漸構(gòu)建自己的思想王國(guó)。

全書13個(gè)章節(jié)，打破地域、國(guó)家、民族、種族、宗教界限的普遍性歷史觀，總結(jié)出138億年歷史演進(jìn)中的八大突破，稱其為八大“門檻”—前3道門檻：宇宙、恒星和新化學(xué)元素；第4道門檻：太陽(yáng)、太陽(yáng)系與地球的出現(xiàn)；第5道門檻：生命的出現(xiàn)；第6道門檻：人亞科原人、人類與舊石器時(shí)代；第7道門檻：農(nóng)業(yè)起源與農(nóng)業(yè)時(shí)代早期；中間的一道小門檻：城市、國(guó)家與農(nóng)耕文明的出現(xiàn)；邁向現(xiàn)代革命和通向現(xiàn)代性的突破作為第8道門檻。

這是我致敬本書的第一個(gè)地方：先不說(shuō)這個(gè)劃分的標(biāo)準(zhǔn)本身如何，但這種劃分背后的價(jià)值取向是客觀而謙卑的。我們總是引用那句“人是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，仿佛人的出現(xiàn)就是因?yàn)槲覀兪恰吧系鄣倪x民”，但在David看來(lái)人的出現(xiàn)只是一個(gè)偶然，過(guò)每一個(gè)門檻時(shí)發(fā)生的輕微偏差，都可能導(dǎo)致今天的我們成為別的物種的盤中餐。這也是康德哲學(xué)最迷人的地方之一，就像康德仰望星空產(chǎn)生敬畏，是因?yàn)槟欠N景象“仿佛取消了我作為一個(gè)動(dòng)物性被造物的重要性，這種被造物在它（我們不知道怎樣）被賦予了一個(gè)短時(shí)間的生命力之后，又不得不把它曾由以形成的那種物質(zhì)還回給這個(gè)（只是宇宙中的一個(gè)點(diǎn)的）星球”。是的，本書的這種謙卑和客觀，讓我想起了康德。

對(duì)書中第12章“人類世：全球化、發(fā)展與可持續(xù)性”印象最深，倒不是全球化、發(fā)展與可持續(xù)性問(wèn)題本身，而是為其對(duì)“人類世”這個(gè)概念的全面論證叫絕。“人類世”源自希臘語(yǔ)中的“人類”一詞，目前仍然是個(gè)非官方的地質(zhì)年代用語(yǔ)。從地質(zhì)年代上看，目前我們屬于“全新世”，大約已有11000年的歷史。但是，書中引用許多證據(jù)，從政治、軍事、人口、消費(fèi)、生活方式等方面論證了在1950年以后的幾十年中，我們已經(jīng)進(jìn)入了擁有集體學(xué)習(xí)力量的爆發(fā)期，人口總數(shù)、風(fēng)化率、大氣中二氧化碳含量、全球氣溫和海平面都發(fā)生了異動(dòng)，與過(guò)去10000多年來(lái)的變化趨勢(shì)截然不同，人類終于自豪而尷尬地成為了第一個(gè)可以對(duì)生態(tài)圈造成影響的地球物種。

這是我致敬本書的第二個(gè)地方：我們可以保留敬畏以示謙卑，但我們也不妄自菲薄，讓自己成為自然的奴仆，同時(shí)也對(duì)自己內(nèi)心的“魔性”有清醒的認(rèn)識(shí)。仿佛康德墓志銘中將道德律提升到星空的雙子地位，并對(duì)這種壓制人類“魔性”的道德律充滿敬畏，因?yàn)樗鞍盐易鳛橐粋€(gè)理智者的價(jià)值通過(guò)我的人格無(wú)限地提升了，在這種人格中道德律向我展示了一種不依賴于動(dòng)物性、甚至不依賴于整個(gè)感性世界的生活，這些至少都是可以從我憑借這個(gè)法則而存有的合目的性使命中得到核準(zhǔn)的，這種使命不受此生的條件和界限的局限，而是進(jìn)向無(wú)限的”。“人類世”既強(qiáng)調(diào)了人類由于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技等特別是“集體學(xué)習(xí)力量”而賦予的“神性”，同時(shí)，也在大數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)到自身對(duì)生態(tài)圈的巨大破壞和可持續(xù)發(fā)展的不確定性，認(rèn)可自身的“魔性”，從而給讀者呼喚“道德律”的弦外之音，讓人讀起來(lái)不由拍案叫絕。

全書的最后以對(duì)未來(lái)歷史的預(yù)測(cè)作結(jié)，作者成功抵制了最后好好“爽一把”的誘惑，沒(méi)有滿嘴跑火車，而是從一個(gè)學(xué)者的角度，客觀地列出了三種未來(lái)：近期的未來(lái)，接下來(lái)幾千年的未來(lái)，遙遠(yuǎn)的未來(lái)。雖然按照時(shí)間劃分稍顯保守，但并沒(méi)有影響到內(nèi)容的精彩。“近期的未來(lái)”實(shí)際上是一種計(jì)劃中的未來(lái)，宇宙和人類社會(huì)就像我們現(xiàn)有知識(shí)預(yù)測(cè)的那個(gè)樣子，仿佛明天太陽(yáng)照常升起；“接下來(lái)幾千年的未來(lái)”是一種參考了科技發(fā)展變量的未來(lái)，比如人類突然遇到新的技術(shù)突破，就像我們因?yàn)檎羝氖褂谩㈦姷倪\(yùn)用、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明等，改變了我們灰暗的發(fā)展前景；最后，“遙遠(yuǎn)的未來(lái)”充滿著奇思妙想，也許人類會(huì)毀滅，也許人類通過(guò)“集體學(xué)習(xí)力量”和其他契機(jī)，突破了21世紀(jì)的發(fā)展瓶頸，我們會(huì)進(jìn)入到目前無(wú)法想象的生存狀態(tài)，就像《三體》中的程心每次解凍醒來(lái)，都會(huì)見(jiàn)到一個(gè)完全不可思議的人類社會(huì)。

這是我致敬本書的第三個(gè)地方：歷史的最終任務(wù)從來(lái)不是記錄，而是對(duì)過(guò)去的思考和對(duì)未來(lái)的展望，這也是書中導(dǎo)論提到的“精密計(jì)時(shí)革命”之后的歷史及歷史觀：歷史不是“富有者和有權(quán)勢(shì)者的歷史”，歷史也不僅僅指的是“人類歷史”。由此，人類從歷史出發(fā)，不再仍然同維度平行地遙看未來(lái)，而是真正開(kāi)始仰望“頭上的星空”，實(shí)現(xiàn)人類視角真正的維度突破。

也正是從這個(gè)角度，筆者才將本文的題目定為“人間朝暉”，因?yàn)檫@本書讓我感到的完全不是悲觀地訴說(shuō)一種卑微和沒(méi)落，而是從“虛無(wú)”出發(fā)，走過(guò)“人間”，通過(guò)“虛無(wú)與萬(wàn)物之間”的思索，實(shí)現(xiàn)對(duì)人類視角的一種超越。在某種意義上說(shuō)，這正是對(duì)康德那類超凡思想的真正繼承，是真正的“人間朝暉”。

1804年，康德去世，一生從未踏出過(guò)出生的小鎮(zhèn)。

詩(shī)人海涅說(shuō)，“康德是沒(méi)有什么生平可說(shuō)的。”

也許，這個(gè)“沒(méi)有什么生平可說(shuō)的”人早已帶著內(nèi)心的道德律神游“頭上的星空”。

整個(gè)宇宙，還不夠大么？