黎明前的對話

吉婧雅

“記憶是讓人心煩的怪物。本來你好好地做著事，只是不小心瞟到了前女友的手鏈或者媽媽從前最喜歡的香水這類毫無意義、亂七八糟的東西，它就在你的腦子里又哭又鬧起來，然后你就什么事也做不成啦！記憶消除機，從此不再哭哭啼啼，唉聲嘆氣！”

我再一次將廣告草案撕得粉碎，這些陳詞濫調(diào)根本配不上花了我五年發(fā)明出來的寶貝機器！看哪，這了不起的跨世紀杰作，它那無機質(zhì)的光澤是多么迷人！扔下筆，我決定先推著我的發(fā)明出門尋找一些試用者。

我在街道上左顧右盼。一個人也沒有。聽起來很奇怪？但我知道原因，因為現(xiàn)在是凌晨三點。陷入成功狂喜的我完全忘記了時間，。正當我敲打著自己的腦袋，灰心喪氣地準備回家時，長椅上的一團陰影吸引了我的注意——一個坐得筆直的男人。恭喜你！我的幸運兒，你要成為光耀史冊的人啦！我在心里吹了個口哨。

“你堅稱自己說的是真的，”男人的眼睛在我和我的發(fā)明間徘徊，眉心皺出懷疑的淺痕，“但這看起來，就像是一臺，呃，棉花糖機。”然后他雙手抱胸，擺出一副令人討厭的自信滿滿的樣子。

我的記憶消除機外表確實比較低調(diào)，但這正說明它謙虛內(nèi)斂的高尚品德（完美地繼承于我）！ “我可以消除掉你一小段記憶，然后你就會相信我了！”

“你要怎么消除我的記憶呢？”他問，臉上帶著我們平時看著胡說八道的小孩子時寬容的笑。

“握著這個，”我把手柄遞給他，“我一打開開關，那些討厭的記憶就會繞著竹簽飄出來，之后你就會擁有一個清爽的大腦，還有一支棉花糖可以吃呢！”我迅速按下按鈕。

“嘿！”我又失望又憤怒地大叫起來，就在我按下按鈕的一瞬間，他竟然一下子扔下了手柄！男人的表情完全變了，張著嘴說不出來話，許久才喃喃道：“我還以為你是個傻瓜……”

我洋洋得意地等他平復心情，沒有預料到他的下句話竟然是：“原來你是個瘋子。”

“我確實受著記憶的折磨。但是，我絕對不會讓任何人奪走我的記憶。”屈起手指在我的機器上輕蔑地敲了兩下，“絕對不會。”

“你說的夠多了，讓我給你講講我的故事。

“我是一名二戰(zhàn)軍人，準確來說，曾經(jīng)是。突如其來的戰(zhàn)爭和征兵，逼著我和其他人上了戰(zhàn)場。所有人以前都沒有打過仗。開始我們都以為戰(zhàn)爭馬上就會結束，然后大家就可以回家，繼續(xù)吃媽媽的烤餡餅。但是……“他搖了搖頭，悲傷的云翳映集在那雙眸子里。那場戰(zhàn)爭比所有人想象的都要長。

“所有人都很想家。當我們暫時聚集在野營地里，就開始說家鄉(xiāng)的事：說小酒館里的女招待拋出的媚眼，能讓最溫順的的公牛發(fā)起狂來；說穿紅色葛布裙的未婚妻，比衛(wèi)生隊最美的女生還要好看；說媽媽燒的牛尾湯；說可愛的野葡萄坡和長草地……

“我們坐在野地里，周圍是怪叫的鬼鸮和潛在的危險。但在這短暫的回憶里，我們的靈魂暫時離開戰(zhàn)場，飛奔著回去，在家里的床上舒舒服服地伸伸腿。”

“您是說，”出于對軍人的敬意我謹慎地措詞，“美好的記憶幫助您和您的戰(zhàn)友在精神上逃避戰(zhàn)場？”

“逃避？”他露出一點被冒犯的不悅，“一群精神逃兵可沒法戰(zhàn)斗，用不著敵人，他們就會被自己干掉。我們從沒逃避過這些：用冷水和硬饃欺騙自己的胃，穿著作戰(zhàn)服讓自己快點入睡又不至于睡得太死，從死人堆里一次又一次爬起來。它們是責任，是無法被逃避的。但是那些小酒館和牛尾湯，讓你知道這一切是為了什么。明白了所做的事的意義，再懦弱的人，也會在戰(zhàn)場上表現(xiàn)的無所畏懼。”

我不安地摳弄著記憶消除機背后的螺絲。有什么東西在我內(nèi)心深處抽著氣，焦灼地踱來踱去，幾句話脫口而出：“那那些痛苦的記憶呢？它們的意義是什么？讓你飽受折磨嗎？”

他錯愕地看著我，面色蒼白。天哪！我恨不得扇自己一個耳光！我怎么可以這樣質(zhì)問一位為他人幸福而使自己靈魂受著煎熬的人呢？為證明機器的價值，保衛(wèi)我的信念，我要再度喚起他的痛苦嗎？我傷害了這個可敬可憐的人。我要消除他剛才的記憶嗎？他就什么也不記得，我甚至不必說一句對不起。可我的良心，似乎卻被無形的手揉捏著：當被傷害的記憶消失，傷害就真的不存在了嗎？

“不只是這樣。”

“什么？”

他看了我一眼，眼底深深的悲哀讓我自覺閉上嘴：“它們的意義不只是這樣。在戰(zhàn)爭的陰影下，不幸每天都在發(fā)生。我們路過一座被敵人燒毀的村莊時，一個士兵跑出來跪在磚石上拼命挖，挖到手上都是血，挖出來一只紅鞋子。他把臉緊緊貼在上面發(fā)瘋地親吻著，嚎啕大哭。我們一個一個走過去，沉默著把手按在他的肩膀上。

死亡的禿鷲始終尾隨著我們，昨晚還跟你擠一個帳篷的人，下一秒就血肉模糊得躺在你的懷里。他睜大雙眼懇求你救救他，你卻只能慌亂地用火藥、衣服和手去堵那些不斷涌出鮮血的傷口，眼睜睜看著生氣從他身上流走……你大叫著他的名字，乞求著：‘求求你，求求你……”我看見他眼中閃著淚光，“戰(zhàn)爭剛結束后的幾年，我常從夢中驚醒，他，有時候是其他人，躺在我懷里，臉色灰白，身體痛苦地痙攣，而我每一次都同樣無能為力。他們救了我很多次，相信著我可以幫幫他們，但我就是什么都做不了！”他抬起手捂住臉，聲音沉悶悲傷，“什么都做不了。”

內(nèi)疚快把我整個淹沒了，我低下頭掩飾臉上羞慚的紅潮，吞吞吐吐地請求：“如果您同意，我想幫您消除那些不幸的記憶……希望您能同意……”

“那些事情不會因為我的忘卻就不存在了，”他的每一下?lián)u頭都像在敲打我的心，“他們離開了并永不回來，留下我?guī)退麄兛纯次磥淼臉幼印Ｔ鲞^乞丐的人，會更加懂得面包的香甜；經(jīng)歷過無數(shù)次分別的人，就會更加珍惜每一次遇見。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。無論如何，漫長的黑夜終將過去，明天太陽照常升起。”

臨走前他意味深長地拍拍我的肩膀：“我不明白你為什么要做這個玩意兒，我看得出，你也有寧愿痛苦也不愿割舍的記憶，不然，為什么你不第一個用在自己身上呢？”

他走后，我一個人坐在長椅上。遠山黛青的輪廓逐漸被浸染成淡金色，接著又暈深為熱烈的暖橙色。天空一點點被點亮，幾顆小星仍執(zhí)拗地停在天邊。世界從昏睡中掙脫出來，與黎明接吻。沒有其他人知道這場黎明前的對話。

注視著這新生的美好的一切，我腦海里的記憶涌動起來，拍出驚懼、幽怨和甜蜜的浪花，然后潮水逝去，露出河灘上我用刀刻下的痕跡。我低聲念出那個深埋心底的名字。

我覺得，為了這個，我已等待得久了。

（作者單位：綿陽東辰國際學校高2014級9班）