臺灣青年的歸鄉與就土

由衛娟

作家綠妖，居然做了一本關于臺灣農業的書。

我們知道的綠妖，是寫作《北京小獸》《少女哪吒》的綠妖，是結集《沉默也會歌唱》的綠妖，是采訪盲人歌手周云蓬數月而成為她的女友、經紀人然后分手的綠妖。她的小資味兒、她的文青范兒，突然就換了頻道，走訪臺灣60余位農民、10余個民間團體與臺灣當局， 在驚心動魄的有機肥味道里，她以《如果可以這樣做農民》呈現“臺灣鄉村的現代化與傳統的博弈與結合，農人的尊嚴、職業、創造與堅守。”

最普通的臺灣農民，在農業現代化的顛簸中，怎么生活，怎么務農，獲得過哪些支持或沒有，成功以及失敗的經驗，對現代的大陸農業和農村，是最好的坐標，或鏡照。

農民是個什么樣？

在綠妖眼中筆下：臺灣農民雖然也風吹日曬面色黝黑，但并無自卑羞怯之色。

在臺中鄉間，她驚訝于其人粗獷的外表下，竟然是一手端麗雋拔的書法。綠妖請教其中一人姓氏，長者微微一欠身：小姓姓黃。舉止間的優雅矜持讓習慣了農民粗鄙語境的綠妖大為震動。或許這就是傳統鄉紳的臺灣遺存。在《今生今世》中，胡蘭成倉皇鄉遁，以張愛玲幼弟身份拜訪鄉紳，也是遇到這樣的斯文。從前士農工商的社會分層里，農人對自己身份之矜持認同，自然從容。

在綠妖看來，臺灣農民的怡然自傲，更是一種安全感和歸屬感混合的自我認同。生活雖不算富裕，但內里并不匱乏，這種殷實讓他們自然退去了倉皇之色。另外，無論生意與生活有何滯粘，人人都知道自己到哪里可以得到支持。災損補貼還是別的，都有章可循。年滿65歲，有每月7000元新臺幣（約等于人民幣1500元）的“老農津貼”。農民每月付299元，門診報銷80%，住院報銷70%-90%。在這些“安全網”的防護下，臺灣農民在正常生活墜落時可免于饑餓與恐懼。

綠妖并無意于美化臺灣政府，在“跋”中，她這樣寫道：與其說許多政策出自一個完美的當局，不如說，那是一個多方力量博弈的結果。臺灣當局，并不比別處的公部門更好，更善良。“他們只是屈服于選票和媒體”。

在綠妖的筆下，臺灣農會也是面目復雜。一方面，農會成立農事小組推廣新技術，并對農村婦女和孩童輔以家政班和四健會；另一方面，農會掌握大量資源，需要農民討好來交換資源。一方面，“農漁會自救會”召集十萬農民上街，被稱為“奴隸支持奴隸主”；另一方面，立法院里，老農津貼從3000到5000再到7000，無有黨派敢反對，已經成為競選的一張牌。在復雜的政治生態中，臺灣農民卻自然地繁衍出更多的民間組織，維護自己在地的利益。

任何一個行業想要得到提升，必須吸引年輕人的參與。在臺灣，自城市返鄉務農叫“歸農”，參加花卉、香菇“產銷班”的都是這樣二三十歲的大學畢業生。他們往往是在大城市打拼過，因為老人身體不好或擴大規模回來承繼祖業。這樣的人，身上帶有闖蕩過的痕跡，對于種植與經銷更有主見。

“大賀農場”的陳燕卿，他在擁有自己的有機米品牌之后，把二兒子叫回家幫忙。他的二兒子畢業于食品加工研究所，在澳洲留學一年，在大學實驗室工作2年。一般而言，這樣光宗耀祖的孩子回歸農田的可能性很小。但陳燕卿讓兒子回來幫他做田間檢測、后期加工和行政、網絡銷售等等。可以想見，在這樣視野的年輕人手下，大賀這個有機米品牌的前景。陳燕卿每個月給兒子發4萬塊薪水，高于一般白領。傳統父子相處升級為現代管理關系。這樣的“歸農”，自帶光芒，不會有在大城市混不下去的標簽。

還有30歲的江明勛，從衣著打扮而言，更像中關村的IT男。他的本科和碩士都讀的信息技術，在臺中市做過電子商務。在臺中做白領，每月3萬5，而回到家鄉種香菇，只需要忙半年，就賺出了從前整年的工資，剩下的時間都是自己的。從前，他是打工者，是工位里小小的工蟲，看不到自己的未來。現在，他是農民，也是雇主，是體力勞動者，也是創業者。作為曾經的電子商務人，他已經在考慮打造自己的營銷系統，創建自己的品牌，他對自己的將來，有憧憬有信心有規劃。

江明勛有4分地，在農會的信用評價中，每分地平均值為200萬。他前期需要投入370萬，可以從農會貸到款，種香菇最高可以貸到800萬。低息貸款， “只要是個人都能申請到。” 這是江明勛們辭職創業的底氣所在。

大陸鄉村的凋敝，源于年輕人的出走。而近年以來，大城市之居不易和實體經濟的萎靡，令莼鱸之思頻仍。而年輕人回鄉，不僅需要觀念的轉變，也需要現實的支撐。假如大陸的農民也能夠一次簽字隨時簡便貸款，那么，北上廣的地下室就不會那么擁擠，我們的有機農業、放心糧食會更加洶涌。

而韓國的農業政策更優惠，農業大學是免費的，沒有任何門檻。若是年輕人回鄉種地，相關機構還會專門為他們打造生活社區，有各種設施和活動中心。獨棟的小別墅以造價的60%賣給他們，類似于大陸高新區對互聯網企業的熱情招攬。假如有一天，大陸的農業部門也出臺這樣的政策，哪里會有農村的空心化、留守兒童慘劇的發生？這才是真正的工業反哺農業，而不是讓農民工拋家舍業離鄉，以拋荒土地、遺棄老幼為代價，成為生產線上的螺絲釘。紀錄片《鄉村里的中國》有一句話說的好：那是賣了人肉買豬肉。

除了資金支持，技術是又一重保障。臺灣的農業推廣提攜以各地的農改場為中心結合九所農學院校與六家農業試驗所的技術力量，提供推廣教材或開辦觀摩教學。對農業一竅不通的新農民可以參加行業“產銷班”，來獲得買地、種地、銷售的一條龍服務。農民可以快遞土壤和植物樣板到農改場提供免費診斷和改良建議。比如種植有機蔬菜的劉勝雄，每個月都去農林類大學聽課。他加入了一個協會，會費每年1500元，就可以免費聽課。在傳統的觀念里，地里有草是不勤快的表現，但農林大學的課堂上卻講到：除草太干凈，土壤會太干。而化肥里的硫，也會被草吸收掉。他去讀書，了解到69號桃子的改良版口感更好，且早熟12天左右。對農產品而言，這12天的上市時間差，就是盈利還是虧損的關鍵。他種苦瓜，用花色光譜誘捕技術防果蠅，他種豌豆，用葵花油和洗潔精治療白粉病，不但環保，而且每百斤葵花油要比液體農藥便宜50塊。

這些農業知識或者來源于自己的實踐，或者來源于農改場或農大，或者是來源于產銷合作組織的成員切磋。這種切磋，有的是農會出錢互相觀摩，有的是他們自己組織農閑交流。比如稻農們交流來交流去，就成立了稻作協會，交流技術之余，還互助“自產自銷”，以對抗糧商的壓價。成立了自己品牌“大賀農場”的陳燕卿，他的米已經不需要超市和糧商，擁有了自己的直銷渠道。很多臺灣年輕的農民，都會寫文案發照片，網絡直銷搞得熱熱鬧鬧，不輸城市文青的咖啡館腔調。

這樣的農民，不再是沉默粗鄙的社會階層，而僅僅是因土地為對象的職業，一種身份，一種生活態度。他們能對自己的生活思考，也有底氣參與到社會和文明的建構中。由此，城鄉差別、職業貴賤也自然泯滅。

這是綠妖看見的臺灣農人 “安靜、闊大又家常、溫暖、滿足” 的生活，也是大陸新農人的愿景。