逃離農(nóng)事，近嗅花草

吳永強

在小鎮(zhèn)，略帶憂郁又野蠻生長的文學(xué)種子在發(fā)芽、生長，農(nóng)民、理發(fā)師、打工者、教師、公務(wù)員，世俗身份掩蓋之下，詩人、作家行走在北方的天空下。就現(xiàn)實的名聲而言，他們逐漸走出小鎮(zhèn)，靠近文學(xué)的“首都”；就藝術(shù)的宿命而言，他們正在探索我們時代的某種自由的可能性。

宋長征的“鄉(xiāng)村游戲譜”

一個寫小說的朋友，很多年前曾在鎮(zhèn)上工作。那時候上訪戶很多，為了截訪，他經(jīng)常來濟南。省府西邊胡同里的廉價小旅館里，他的身影顯得分外單薄。后來他終于告別了這個尷尬的職業(yè)，到了縣里的文化館上班，成為專業(yè)寫小說的人。

專業(yè)寫小說，是一件多么酷的職業(yè)。許多年前，青年牙醫(yī)余華手握鋼鉗，每天拔牙八小時。干了五年，他觀賞了數(shù)以萬計的嘴巴，無聊至極。他看到文化館的人終日在大街上晃來晃去，無所事事。

人家告訴他，這是我的工作。

他也想終日無聊晃來晃去，就寫小說，最終把自己晃進了文化館，也晃成了牛逼小說家。

小鎮(zhèn)有種超乎尋常的魔力，催生了無數(shù)文藝想象，同時催生了許多心懷文藝夢想的人。

宋長征注定會成為那個叫孫寺鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。成武縣孫寺鎮(zhèn)——更有名的是周自齊，他曾短暫擔(dān)任民國大總統(tǒng)。宋長征和周自齊同村。民國早期，周自齊去了北京做大總統(tǒng)；新世紀前后，宋長征到了鎮(zhèn)上開理發(fā)店。他也去過北京，那是去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。

光頭，戴一頂帽子，宋長征“狡黠”的目光穿行在小鎮(zhèn)上。白天，他是那個名為“南方名剪”理發(fā)店的理發(fā)師，這是一家夫妻店，店員就是他和妻子，類似的小店在中國的城鎮(zhèn)比比皆是。晚上，忙完了一天的工作，他打開電腦，開始書寫這片地域上發(fā)生的故事。

宋長征筆下，鄉(xiāng)村不再是簡單的被遺忘或被懷念的線性存在，而是飛躍至歷史的天空，和古老的中華文明神奇地交合在一起。他的文字，超越了那個小鎮(zhèn)，成為當(dāng)?shù)匚膶W(xué)多樣性的一個呈現(xiàn)。

他寫散文，在一種大的規(guī)劃之下進行細部的梳理，農(nóng)具系列、鄉(xiāng)村游戲系列，無不如此。他出版過一本《住進一粒糧食》，至今這本書依然被很多人推崇，并獲得了包括泰山文藝獎在內(nèi)的很多榮譽。

而今，他即將出版的新書，名為《鄉(xiāng)村游戲譜》，他在序言中說：“梳理游戲，我好像又回到七八歲時候的那個孩子，一個人走過空蕩蕩的街巷，只有矮矮的身影和一條年邁的狗陪伴在身旁。老屋在風(fēng)中靜默，村口的一株老槐樹在風(fēng)中靜默，我想喊，喊回一起游戲的伙伴，我想奔跑，牽著一只風(fēng)箏或者擎著手中的紙風(fēng)車奔向曠野。可你知道，有些事物一旦消失再也不會重現(xiàn)，空余一聲嘆息在寂寞的紙上。”

他寫的不僅是流行在鄉(xiāng)野間的游戲，更是一種民族性，是歷史傳承在鄉(xiāng)村世界的呈現(xiàn)。

隨著寫作的影響越來越大，理發(fā)師宋長征理發(fā)的時間越來越少。比如今年上半年，他去北京的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)三個月。置身于以大師命名的文學(xué)殿堂并與之為伍，這是只有文學(xué)才能給予的榮耀。

金嶺和滿莊，兩個青年的野蠻生長

初冬，去臨淄出差，車過張店，導(dǎo)航顯示到了金嶺回族鎮(zhèn)，一下子想起魏思孝來。

在這個小鎮(zhèn)上我只認識魏思孝一個人。這個1986年出生的文學(xué)青年，常年居住在離小鎮(zhèn)一段距離的村子里。他真的是一個農(nóng)民，起碼戶口在村里。每天他會開車送妻子去張店上班，然后回家寫作，偶爾帶女兒去一條鐵路邊玩耍。農(nóng)忙的時候，他也去地里干活。那些收獲的玉米和小麥，是他另外一部作品，偶爾他會拍一些照片發(fā)到文學(xué)群里，讓那些真正坐在家里的作家們感到驚艷。

前段時間，他出版了一本小說集《小鎮(zhèn)青年的十八種死法》，將小鎮(zhèn)青年的哀傷和憤懣或者無動于衷暴露在光天化日之下。那些混沌于社會底層的廢柴青年，沒有工作，無所事事，有時他們會有一份可有可無的工作，工作只是外表，他們內(nèi)心無聊，并以無聊為樂。魏思孝筆下的小說人物，以一種“無賴”的方式，打不死理還亂，住進混進了文學(xué)的核心領(lǐng)域。甚至我發(fā)現(xiàn)，他小說中的小鎮(zhèn)青年身上有著和他相通的性格，兩者之間錯綜復(fù)雜聯(lián)系著。

他本應(yīng)該是最接地氣的80后作家。然而，他的小說卻鮮少涉及農(nóng)村。他覺得寫鄉(xiāng)村的小說“不酷”，如何把鄉(xiāng)村小說寫得不土，而且還酷一點，是他這幾年考慮的一個問題。

最近，魏思孝終于開始為農(nóng)民寫作了。他剛寫了系列小說《農(nóng)村婦女探究》，按照他的說法是：“初步計劃，我會先寫十個農(nóng)村婦女，再寫十個農(nóng)村惡棍，然后再寫別的。”所寫的人物，大多有可查的原型。“或是我熟悉的，或是聽母親講述，他們是鮮活的個體，雖是蕓蕓眾生，但又都值得記述。”

山東另一位青年作家周琦，居住在泰山腳下一個叫滿莊的小鎮(zhèn)，他除了打工者和詩人的身份之外，還是一個優(yōu)秀的獨立出版人——讓書籍回到純粹的文學(xué)價值而非市場效益，證明“還原作者應(yīng)有的權(quán)利，或者最基本的權(quán)利”的重要性。

2014年，周琦給魏思孝出版過一本小說集《將世界記錄提高15秒》，他說：“我也是王小波的粉絲，也在農(nóng)村長大，感覺他的文字很親切，又不乏幽默感。寫小說的除了王小波，我最迷朱文，可是有時候我會覺得魏思孝的某些作品比朱文還要滑稽。朱文是天才，魏思孝更像一種野蠻生長，像李小龍說的那樣：‘藝術(shù)是自由發(fā)揮的技巧。”

那個叫滿莊的小鎮(zhèn)，一不小心出了一位青年詩人，同時還成了獨立出版的一個小中心。

野草在歌唱：縣城文藝志

如果將小鎮(zhèn)的范圍擴大，那些充斥于北方大地的小縣城，依舊因一個個文學(xué)的基因而熠熠生輝。

2000年，我和喬洪濤同時走進了蒙陰一中，不過我是學(xué)生，他是老師。他那時20歲，剛大學(xué)畢業(yè)，作為從梁山下來的好漢，在異鄉(xiāng)這座小城一呆就是16年。可惜，最初在那個校園里，我們擦肩而過，他沒有教我，要不然我可能會更早發(fā)掘出自己身上的文學(xué)細胞。我們第一次真正見面，要推遲到8年后，我即將大學(xué)畢業(yè)，慕名前往，拜訪這個在我的故鄉(xiāng)寫作的人。

語文老師喬洪濤后來娶妻生女，在汶溪公園畔有了一所大房子，臨窗眺望，能看到河和山的交界處，一座塔巍然挺立。無數(shù)文字從他的筆端流出，堆積成一個優(yōu)秀的青年作家。后來我遇到很多作家，他們得知我的故鄉(xiāng)后總會順口說一句：“蒙陰有個喬洪濤。”

一中校園在縣城最西邊，往西走不遠是麥田，往南是汶河。有一年，喬洪濤和縣城的幾位作家張玉洪、王相理等人在汶河邊開辟了一塊土地，命名為“作家菜園”。工作、談詩論藝之外，到菜園種地和采摘成為一種親近土地的禮儀。

后來他寫了一部《大地筆記》，寫盡了土地以及土地上耕耘者的文化和心理。在他看來，一個出生于鄉(xiāng)村的80后，經(jīng)過個人努力，被時代裹挾，來到了城市，告別了土地。“我們吃土地的奶長大，又背叛土地，逃離土地，最后再思念土地、回歸土地。我們上一代，他們一輩子屬于土地；我們下一代，他們一輩子屬于城市。在這個夾縫中，時代的變遷施加于個人的敏感，必將產(chǎn)生這個類別的記錄者和書寫者。”宿命的幸運，使他成了這個記錄者。

談到土地的“彼岸”，他說：“那一棵棵莊稼，那一粒粒泥土，也許早已跳躍成紙上文章，筆墨溫度，土地的彼岸，有一條小路，通向遙遠的心房……那里有一個靈魂在飄蕩。”

我問他為什么寫作。他說：“說到底，寫作成癮。就像抽煙，喝酒，打麻將，談戀愛，寫起來就有快感、幸福感，不寫就空蕩蕩失落得很。”

我目力所及的作家中，好像張楚和魏新對縣城情有獨鐘。張楚住在一個叫灤南的小縣城，他寫過一篇很長的散文《野草在歌唱——縣城里的寫作者》，一個文藝青年的成長史在記憶中重新復(fù)活：一個有些炎熱的晚上，最初的文學(xué)愛好者張楚和一個叫L 的陌生農(nóng)民作家通了將近兩個小時的電話，那種情景非常奇妙：“在電話里我們談到蘇童，談到余華，談到格非，談到鐵凝，談到李敬澤，談到程永新，談到林白……那些閃閃發(fā)光的名字，讓我們的聲音都禁不住顫抖起來。”

還有一句，我印象深刻，張楚說：“多年后看完顧長衛(wèi)的《立春》，我問自己，在中國，在中國的2856 個縣城里，到底隱居著多少個不甘心的、丑陋的‘王彩玲們呢？”

魏新出過一本詩集，《歡迎來到我們縣》，這個縣指的是曹縣。在他的人生坐標(biāo)中，濟南和曹縣是繞不過去的存在。和張楚不同，魏新早已遠離縣城，但縣城最初塑造的文藝氣質(zhì)，還是讓他一次次回到縣城，找尋青春的同時，找尋文學(xué)最開始的地方。

魏新說：“縣城的兄弟身上都有天生的文學(xué)才華，這種才華和讀書無關(guān)。我在那本《歡迎來到我們縣》中，有一些被認為鮮活的語言，就來自他們平日的對話。”那些鮮活，那些青春，那些詩與遠方的田野，在縣城里不斷發(fā)酵，塑造了一個又一個文藝的飛翔與低徊。