為時代謳歌
——淺談王有政的人物畫創作

阿 瑩

為時代謳歌
——淺談王有政的人物畫創作

阿 瑩

在中國的畫壇上，王有政是一位只顧耕耘不喜炒作的畫家。我曾經說過，在物欲橫流的紛亂面前，王有政的作品沒有矯情沒有虛幻，以細致入微的筆觸反映現實生活，體現了人性的真情和大美，但在當今美術界卻似乎缺少應有的重視和評價。其實，王有政的創作早在1977年就受到我國主流媒體的關注，他創作的《大地主人》當年被刊登在《美術》雜志的封面上，此后王有政的創作一發而不可收，從第五屆全國美展獲得銀獎起，一連五屆都有銀牌銅牌收入囊中，這在陜西的美術界絕無僅有，在全國的美術界也屈指可數。

但是，畫家很謙虛，從不把過去的獎杯拿出來炫耀，甚至在他的畫室都沒有擺出來。我問及原委，畫家只謙和地笑笑：獲獎只能證明過去，我現在面對的是創新，是自我超越。多么憨厚而又執拗的畫家啊！

一

當然，任何一位成功者都經歷過苦痛的探索過程，都有著極具個性的創作經歷，王有政當然也不例外。我在與畫家談及影響他創作的因素時，發現他時常會滿懷深情地談到四個普通人物。

第一個人物是畫家的母親。王有政對母親的感情是從血液里流淌出來的，他畫了好多幅以母親為題材的作品，更有許多鄉下女人的題材。不論是年青的媳婦，還是年邁的老嫗，都是母親圣潔的化身，也隨之把畫家的思索帶到那個久遠而又苦難的年月。母親是農家的女兒，但她經過自己努力居然能夠讀懂報紙。這在文革期間，竟使得單位造反派懷疑她有更大背景，甚至專門跑到她老家調研了一回。這可不是冷幽默，而是千真萬確的事實。當然母親有著所有母親對兒女的愛戀和期待。即使家里困頓得只剩下一個雞蛋，她也橫下心支持王有政上學讀書，一針一線，一粟一米，傾注了母親無盡的愛。母親潤物無聲般的愛，融進了畫家的血脈。應該說母親是畫家學習藝術的第一位老師，這個老師教給他的就是善良與勤奮。

第二個人物是陜西群眾藝術館的館長。那位館長當年把王有政調入能夠廣泛接觸藝術的場所，已經讓人感動。更重要的是，他看到王有政一心撲到工作上，在戶縣、在綏德輔導農民畫碩果連連，有意吸收他加入黨組織。沒想到在討論他的入黨申請時，有人提了十三條意見，最關鍵的一條竟是畫家不注重政治學習，這在當時可是致命的問題。但是館長當即義正辭嚴地頂了回去，認定王有政是一名優秀的青年畫家，這在當時可是要有點勇氣的。所以王有政至今談起往事依然對老館長充滿敬意，曾想以館長為題材創作一幅作品告慰在天之靈。

第三個人物是綏德縣的房東老人。那年王有政下鄉租住在綏德一位老農家里。這一家人盡管非常窮困，但對王有政極其用心，每天都記著燒炕燒水，想著法把僅有的粗糧做成花樣，出外寫生回來晚了，一家人都會蹲在門口等待他回來。年青的畫家臨走按約定把租被褥的錢按一天兩毛給了房東，又感覺住了人家房子也應該給錢的，但房東老人卻堅辭不收，兩人推來搡去，感動得王有政久久難以忘懷。后來他不但以房東為題材創作了好幾幅反映農村新生活的作品，還在老人去世后，把他的女兒一直撫養長大，直到上了大學找到了工作。由此我們可以看到畫家那顆善良質樸的心在怦怦跳動。

第四個人物是美術評論家劉驍純。上世紀70年代，劉驍純等人幾乎每天都要到王有政家里討論美術創作，他們由此結下了深厚的情誼。那時王有政創作的每幅作品，劉驍純都要給予毫無保留的評價。后來，王有政與劉驍純一起到陜北清澗縣深入生活，就住在農民家里，一住就是三個月。他們討論主題，討論構圖，討論色彩，討論創作前沿的所有問題。這使得王有政從理論的高度對美術創作有了更深的把握。有人說俄羅斯19世紀出了那么多文學大家，是因為當時活躍著幾位杰出的文學評論家。美術創作何嘗不是這樣呢？顯然劉驍純對美術的理解和認識，深刻地影響了王有政的創作靈感，也給畫家帶來了更美更純粹的創作爆發力。

從此，這些人都在王有政的心里扎下根來，大大豐富了畫家創作的源泉和靈感。

二

我注意到，王有政的繪畫文人墨客們喜歡，老百姓也非常熱愛。每次展覽他的作品前總會涌滿觀眾，每次下鄉采風他的畫板周圍也總會站滿父老鄉親。畫家來自生活的創作感動了這個鼓噪而功利的社會。如果我們略加概括就會發現王有政的繪畫取得的突破。

一、傾致心力描繪當代普通人的形象。描寫當代人的形象，反映當代人的喜怒哀樂是長安畫派的優秀傳統，也是近代以來美術界格外強調的內容。一系列卓越的畫家也都以描寫時代而彪炳史冊。而將筆觸瞄準普通人也是王有政人物畫創作的最大特色。縱觀畫家五十多年來的創作，描繪的對象基本上都是田間的耕者、農村的老漢、鄰家的女孩，是一個個具象的普通人。普通人的生活情景表達了畫家的視野和胸懷。

王有政沒有把濃重的筆墨對準風云人物，也沒有熱衷趨風附雅的仕女雅男，這不是畫家不能為，而是畫家不想為。面對咄咄逼人的市場需求，這顯然需要強大的定力支撐。也就是說，畫家沒有執意關注風云人物的舉手投足，也沒有刻意地探索英雄形象的心路歷程，而是把所有的筆墨傾注到底層人民身上，著意描寫在社會發展的各個歷史時期老百姓的變化。

那幅《我的父老鄉親》就刻畫了一組倚坐在村頭的老鄉們。有人低頭沉思，狠狠吸進一口旱煙，憂慮著麥田里當年的收獲；有人在抒發情感，一句鄉間俚語別人未應，自己卻掩面笑起來；有人對生活充滿信心，臉上的皺褶都張開了笑紋；有人剛從田畔回來，坐下抖掉褲腳的泥巴，就想醞釀一聲秦腔；中間兩位女人笑得投入，忘了吃奶的孩子，忘了正納的鞋底。這就是時代在農民身上發生的變化，是改革春風吹進三秦大地的深刻反映。置身在這般宏大的作品面前，人們會想起鄉下的父老鄉親，會想起自己兒時的那個村頭，會對我們國家的未來充滿夢想。那幅《我心中的佛》，畫家在題款中說明是在刻畫母親的形象。其實任何一位心存善良的人，站在這幅佛陀般的形象面前，都會聽到慈母的殷切叮囑，會想到母親一生的辛苦，想到自己對母親缺少的那份永遠也償還不了的愧疚。母親如佛，她不但受盡磨難把你帶到這個紛紛擾擾的世界，還從紛擾中為你指引了生活路徑。那種無私的摯愛正從那雙略帶憂慮的眼眸里流淌出來。這就是一位優秀畫家為我們創作的震撼人心且永遠年青的巨擘大作，任何時候去欣賞都會有新鮮的善良的感受，這是優秀美術作品帶給我們的啟迪。所以，底層百姓的生活一樣可以反映宏大的主題！

二、獨具慧眼挖掘幸福的瞬間。社會生活是豐富多彩的，人們的喜怒哀樂都可能成為藝術家的創作內容，也都可以創造出傳世的大作。而王有政的審美取向，始終瞄準的是人間的幸福，善于捕捉人世間的真善美。必須指出，這種描寫可絕不是在粉飾社會，而是畫家面對紛繁復雜的社會，堅持自己獨到的審美體驗；面對生活作出的藝術反映。

王有政是一位心地善良且內心陽光的畫家。在他的筆下，幾乎所有人物都沐浴著春風，揚起了怡淡的笑容。笑容幾乎是畫家最喜歡選擇的主題，老人的笑臉，婦女的笑臉，姑娘的笑臉，孩提的笑臉，一張張發自內心的洋溢著幸福的笑臉，把時代的陽剛正氣表達得淋漓盡致。可能有人會質疑畫家創作的方向是否存在偏頗，怎不見生活的艱辛，怎不見靈魂的扭曲，怎不見丑陋的身軀？我以為這就反映了一個優秀藝術家的心態。畫家不屑于表現現實生活中的丑陋，也不喜張揚社會上的陰暗，而是竭力用五彩筆墨去表現陽光灑向人間的幸福，執意將人間的真善美挖掘出來，產生發自內心的愉悅，以揭示這個時代在人們心中產生的震蕩。畫家抓住的是社會發展的主流，是社會生活已經和正在發生的變化，是人們夢想的一步步展現，是整個中國在一步步地脫貧致富，社會的方方面面在一步步地改善進步，由此去觀察生活的本質當然就是笑靨了，這是當代中國最深刻也最淺顯的現實與主題。所以畫家筆下的這個表情是發自內心的，是從人們的內心流淌出來的，而不是矯揉的扭曲的，更不是偽裝的！

這里有個小故事很能說明問題。那年好多畫家去西藏采風。他們都住在藏民的氈房里，喝著奶茶，吃著糍粑。許多人畫的作品多是灰暗的調子，因為他們更多地感覺到落后。但王有政看到的是藏民的淳厚與熱情，看到了藏民對新生活的滿足。所以他創作的那一組藏民生活的作品，沒有渲染落后，也沒有刻畫骯臟，而是用心去體會藏胞們的心境，集中筆墨反映豐收的喜悅和對未來的憧憬。這在那個時期好像是個另類，但畫家堅持創作要對得起良心，對得起熱情的藏民！

由此看來，畫家正是以自己的藝術視角，在捕捉社會發展的脈搏。這是優秀畫家功底扎實的真切體現。這里讓我們來看看王有政塑造的那一幅幅杰作吧。那幅《捏扁食》可謂是畫家的里程碑了。他通過全家人圍坐一起包餃子的鏡頭，反映了一個溫馨的時刻。不論這是在準備迎接遠足的人回家歸來，不論是大年三十準備為春節做頓午餐，或是全家人和諧地圍坐在一起敘敘親情，都讓人感動得難以自制。這幅作品當年獲得了全國美術銅獎。其實什么獎項已經不重要了，重要的是作品給人們帶來的溫馨而持久的震動。筆者曾寫過一篇《餃子啊餃子》，將對這幅作品的觀賞視為自己的一種心靈的藝術之旅，被畫家精致的筆觸感動得熱淚盈眶。那幅幸福的《悄悄話》，則惟妙惟肖地把小學生向爺爺報喜的情景把握得生動而又自然。爺爺正蹲在院子里享受著編織籮筐的趣味，小孫女突然飛跑過來告訴了爺爺一個“秘密”。這個悄聲細語的情形是甜蜜的，這種甜蜜從爺爺微微上傾的身體和細瞇的眼睛里刻畫出來，從小孫女手藏通知書的神態里表現出來。這個動人的瞬間，畫家把握得準確而又生動，應該是王有政美術生涯的扛鼎之作。作品一問世便好評如潮連獲大獎，至今談起那個創作過程老畫家還是一臉的興奮。

三、深入生活捕捉真實的細節。我們常說細節決定成敗，藝術作品也當然講究細節。不過，繪畫進入所謂文人畫時代之后，似乎不再注意細節的真實了，總是講究“神似”。這當然無可厚非，由此也依然創造了中國畫一個又一個“范式”。但注重細節的真實依然是杰出藝術家不懈追求的方向。王有政就格外注重寫生，注重人物動態中的細微差異，努力把人物存在的氛圍表現得入木三分，每個人物都力求以真實的形象活動于展幅之間。不論是村姑頭上的辮花，還是老農手里的煙鍋，還是母親手中的針線，都給人以一種如臨其境的感受，而沒有矯揉造作之嫌，這其實正是細節真實帶來的審美享受。

其實，藝術作品不論到了何時都是要求細節真實的。只有充分的細節才能夠凝聚起鴻篇巨制的形象。王有政對細節的追求和把握可謂精益求精，常常帶給人神來之筆的感覺。那幅《讀》，背景是一間窯洞，畫家選擇的那面墻壁用舊報紙糊得滿滿當當。這一方面反映了這戶人家日子過得仔細而又簡陋，邊邊角角都沒有露出泥土；另一方面報紙上的印刷體又反映了作品所處的時代，讓人看到作品就會發現時代背景和作品想要表達的主題。那兩個懵懂的孩子閱讀課本的情形也就烙進心底了。這是畫家巧妙駕馭細節的一個成功的嘗試。還有那幅《捏花饃》，兩位村姑和奶奶為即將到來的節日做了一片花饃，幾乎占了一半畫幅。每個花饃都像工藝品般生動，角角落落沒有一點點含糊，反映了農民生活走過了貧困走進了溫飽，顯然是農村幸福生活的一個寫照。試想如沒有花饃細節的陪襯，效果就會大打折扣。那幅《游子身上衣》，選擇了一個游子歸來依偎在母親身邊睡覺的情形。母親就著油燈光亮在給兒子縫補衣服。那母親手中的針線，兒子身上的被褥，細膩得沒有一絲含糊。觀眾的目光會自然地從兒子的臉上移到母親的臉上，一位勞苦母親高大的形象便自然樹立起來了，使得很多游子站到這幅作品前就不由地熱淚長流，許久說不出話來。這也是細節帶給人們的震撼。

可能因了王有政注重細節描寫的緣故，有不少人評價王有政的創作是自然主義，這似乎有些道理。但我以為王有政的確在追求細節的真實，甚至為之到了癡迷的程度，幾乎每一幅作品都有對細節逼真的反映。然而，這種細膩，這種真實，盡管還是小人物形象的創作，卻并非是生活中自然狀態的描摹，而是為作品主題服務的，都是有選擇的典型概括。換句話說，田園不等于自然，畫家筆下的小人物已經完成了精神的升華，反映了時代的主脈。所以畫家盡管一絲不茍地刻畫了人物和環境的細部氛圍，但這些作品每個細部都是在主題的統率下生動起來的，栩栩如生，田園詩意，這依然是現實主義的創作手法在美術領域的表現。

四、巧妙融合工筆與寫意技法。似乎文人畫逐漸占據了國畫發展的主流以后，工筆與寫意便分道揚鑣了。那工筆纖細到絲絲毛發如照相一般，那大膽潑墨的寫意則用朦朧和深邃壟斷了國畫的另一創作方向。前者細膩得如謀其面，后者粗獷得酣暢淋漓。而王有政智慧地將這兩種截然不同的筆墨統一到自己的筆下，努力尋求突破與創新，形成了自己的筆墨語言。

應該說王有政的畫基本上是細膩的，但這種細膩是有分寸的，人物大都是寫實的，其他部位則略有寫意。記得齊白石先生在花鳥畫創作上常常使用這種方式來表現鳥蟲的靈動，真嘆服大師的慧眼之深入。而王有政將這種技法融會貫通到了自己的人物畫領域，使得畫面產生了更為真實的感覺，也突出了想要表達的主題。當然畫家的主要技法依然是兩者的結合，寫意則對筆墨有所控制，工筆則突出人物。就構圖而言，疏密有致；就筆法而言，細膩中有寫意。那幅《一生耕耘》就是如此。畫面人物是位農村老漢，是位經歷了滄桑歷史的受苦人，臉上的皺紋和胡須，像陜北高原的黃土溝壑，整齊而縱橫的排列著，一層又一層，似向人們述說著勞作的艱辛和過去的坎坷。唯有豐收的喜悅從皺褶后面若隱若現，從而挑動了人們柔軟的神經。

這里我特別要指出的是，王有政創作過一組焦墨人物畫。這應是畫家在人物畫創作上的成功探索，稍嫌遺憾的是畫家沒有將之連成一種系列，以給人帶來震撼的效果。然而盡管如此，這一組焦墨人物畫在現今中國畫壇上也是獨樹一幟的，形成了滄桑和老辣的別樣風格，帶給人更加凝重的思維，也使得作品的主題更加深刻。這在王有政所創造的人物畫長廊里還是不多見的，應該是畫家創作手法的一個重要拓展。比如《人之初》，比如《塞上人家》，比如《一生耕耘》，比如《老家》，比如《家園》。他用焦墨表現了父老鄉親面朝黃土背朝天的辛苦，表現了在坎坷的歲月面前所流露的快慰，表現了生活的復雜和多重層次，似乎用這種筆法反映筆下人物具有格外強烈的力量。而最讓人記憶深刻的是那幅把額頭繪制得如溝壑般的《黃土老人》，在這幅作品中，一通通溝壑流淌著汗水和執著，最后都匯聚到了讀者心里，形成了一種不可抑制的情懷。人們被作者所傳達的悲憫情懷感染了，會自然地想到老人在黃土地上默默耕耘的一生，會想起多少年來中華兒女們為幸福拼搏的歷程，直把人的魂靈撞擊得翻來覆去。那眼睛、鼻子、胡須已不是老人的細部了，而是黃土地在老人臉上刻下的痕跡，以致有很多讀者站在這幅作品面前會沉思良久，會情不自禁地對著黃土老人鞠上一躬。這就是我們的畫家虔誠創作所帶來的影響力。

當然，縱觀王有政的人物畫創作，在欣賞了幸福和甜膩之后，觀眾可能會有些許的不滿足，似乎畫家應該讓筆下的人物更加多樣些，讓描繪的主題更加豐富些，以給人帶來更多更復雜的思索和認識。這當然是對優秀畫家的苛刻要求了。相信老畫家一定會繼續地深入生活，在以后的歲月里不輟畫筆，會創作出更多更美的人物形象，大步地走進人們的視野深處。

阿 瑩：作家

責任編輯：蔡郁婉