停云書房似是故人入夢來

文|李仕 圖|高蒙萌（部分圖片由采訪對象提供）

停云書房似是故人入夢來

文|李仕 圖|高蒙萌（部分圖片由采訪對象提供）

輕輕淺淺的日光下，北山磚墻隱約透著琉璃光，宗祠安靜的角門旁支著一方架子，這便是停云書房的巷口了，一方天井連著兩廂書房，光和空氣在屋檐的樹梢外余音裊裊地穿梭，紙張散發出油墨和腐朽的香氣，一只貓輕巧地跳過來，時間仿若停住了，琳瑯滿目的書安靜地呆在這里，就像一別經年的故人，偶入夢中相見，并不問前因后果，唯有相見甚歡。

這里的一切都令人感到熟悉、安靜，頭頂是樹木婆娑的陰影，桌上是茶具和鮮花，墻上方懸掛著作家們的肖像，墻角的皮沙發旁轉著黑膠唱片，最重要的是書架上琳瑯滿目的書籍，對任何一個愛書之人來說，都會感到意料之外的驚喜。那些值得出現在書店里、供人閱讀挑選的書，無一例外地出現在這里，它們有些是書房主人云朵的收藏，有些是朋友的饋贈，還有些是近年值得購買的新書，紙質書是這里的絕對主角，也是云朵最重視的部分。

自從開了這家書房后，云朵每天的生活都很忙碌，其中最重要的就是選書，她每晚都會仔細斟酌所選中的書目，排除掉一切盛名之下虛偽的論調，只選擇遠離暢銷市場的精品書籍。閱讀是她長久以來的習慣，她認為這是人類精神生活中極其重要的部分，因此開一間能影響閱讀、制造故事和回憶的書店，就成了她人生中執著的夢想，因為一個偶然的機會，還因為詩人辛棄疾的詞：偶向停云堂上坐，曉猿夜鶴精猜。便有了如今的停云書房。

在城市中尋訪情懷

云朵從小在廣西長大，父母是學習礦山測量的同學，畢業后分配到廣西的山溝里工作。在云朵的記憶里，童年是山林間古樸的清風，是父親手風琴的樂曲，是民俗文化的鮮艷，是手工針腳的如河流般的細密。之后全家搬遷至珠海生活，她亦前往新加坡讀書，畢業后在香港工作，那已是一段久遠的時光，而在那段時光里雖然她收獲頗豐，但始終是個過客，心如浮云、飄搖不定，因此她選擇回到珠海。珠海是她生活最久的地方，她對這里的一切熟悉而眷愛，在香港五光十色的節奏圈中，在她深夜的疲憊時光中，她思念的只有這座城市。

在這座熟悉的城市里，她進入了收益甚好的地產圈，看著城市建設在短短十幾年間的改變，也看到人文精神的萌生和成長，但似乎始終缺點什么，比如云朵心目中小而暖的書店，又比如一座城的閱讀習慣和紙本情懷。

上午的日光并不強烈，游人們在這里散步，偶入者發現偶然的美，尋訪者找到抵達之處。一位老者常在此轉悠，從不說話，也不看書，他凝視著這里的一切，似乎在尋找什么。云朵會請他在沙發上坐一坐，給他倒一杯水，他也就那么一言不發地坐著，然后靜悄悄地離開。一個偶然的機會，附近的阿嬤告訴云朵，她所經營的書房曾是北山村的私塾，那名老者就是從前的校長，他現在年紀太大了，記憶力也不好，但憑著直覺就能找到這里，他也許在回憶，也許在困惑。無論如何，停云書房在久遠的時光間與之前的建筑進行了一次精神上的共融，這也是文化傳承新生的一個微縮。

在信息時代的沖擊下，許多東西消失，這也許是科技進步的成果，也許是人們優勝劣汰的本能。紙質印刷品被高效輕便的電子閱讀所取代，即使擁有高端的實體書店，即使人們熱愛買書、藏書，卻始終情不自禁地讓碎片化的電子閱讀充斥在生活中，似乎這是掠取知識文化最方便的途徑。碎片化能帶來短暫的知識累積，卻無法帶來長久的文化思索，因為它零散、淺顯、輕而易舉，人們不能選擇自己去看什么，只能選擇自己看到了什么。而真正的閱讀是神圣而虔誠的，是仔細篩選后的鄭重對待，因此可以靜坐翻閱書籍的書店則顯得尤為珍貴和必須。

誤入停云深處

因此云朵希望能開一間書店，她的眼睛見過許多美好的小書店，它們就像從畫作、音樂、電影中走出來般，有著不容懷疑的氣質。比如東京售賣江戶時代書籍的古書屋，比如南京的先鋒書店，還比如在臺北上下起伏的山路旁，一間間莫名熟悉的小書店。每個書店對書的選擇都有所不同，舊書店關于時光的記憶，文藝書店關于情懷的回溯，哲學書店關于思想的凝聚……有時你推門而入，店主可能不在，但在那一方狹小的空間里，你卻能立刻感受到他的精神氣質。這種交流令她感動，她希望自己也可以做到，在這個自己所眷愛的城市里，與許多素未謀面的同類進行精神上的對話。

世上所有的一切都有它本身的緣法，停云書房亦如是。云朵在古琴協會學琴期間，偶然得知北山村正準備落成一個閱讀項目，兩方洽談后都很滿意，停云書房便很快地被確定下來。對于云朵來說，這里有安靜的環境，藏匿著許多身負才華的人們，這里的氣質與一路之隔的商圈是不同的世界，是一個屬于同類精神契合的世界，心中的書房在此建成，也是其應有的緣法。

停云書房的整體空間格局并不大，但卻方方正正、小巧玲瓏，四個空間既相連又獨立，區域劃分也相當明確。進入一方瘦小的前院，則是一間售賣新書的廂房，這里只有一個沙發，兩張桌子，擺放的都是新出版的精品刊物。順著木質樓梯而上，則是云朵的手工展示區，懸掛著她親手制作的棉麻服裝，還有一些廣西傳統的扎染布匹和飾物。連接兩方廂房的是端正的天井，這里是光線最明亮的地方，也像一個小院子，擺著金魚缸子，種著楊桃、檸檬等花草樹木，還有貓咪的房子和食具。

第二間廂房要大一些，高高的木質書架很簡單卻分類明確，云朵還特意為一些書打造了一方小景，使得它沒那么容易被看客們所錯過。這里有寬大的桌椅，可供人們閑適地閱讀，還有一大片舊書區，久遠泛黃的紙張和幾元錢的價格，仿佛將人拉到了那一段閱讀即生活的時光。順著樓梯而上，草席上擺放著蒲團和條案，這里是琴室，也是分享美的空間。云朵在北山認識了許多朋友，他們教會她古法造紙術，用枸樹的漿汁倒入模子，鋪上花草，晾曬幾日，一張有著草木紋理的紙張就誕生了，朋友們對自己熟悉的技藝不以為意，但她認為這些是值得分享和學習的，染布、焚香、插花、奏樂，這里是她為雅集而安排的場所。

書店的意識形態并不是云朵心中的終極理想，熱愛宋朝美學的她，曾希望停云書房婉約如江南小院，設計師朋友也曾給出非常完美的方案，但在具體實施中卻全部被她否掉。“因為北山村這一片遺留下的都是原有的老建筑，建筑風格鮮明而強烈，我無法做很大的改動，素雅的江南風和清減的園林與此格格不入。這里是專屬于嶺南的南洋風格，色彩明亮的琉璃窗和木地板則是強烈的民國符號，它不屬于青瓦白墻，最后我們就鋪設了燈光，定制了書架，其余的一切都沒有改變，我嘗試著發現了它本身的美，因此我可以把我的審美放下，去和這里原本的建筑靈魂對話。”她說這里暮色四合的時候最美，小樓的屋檐下滿是琉璃光，天空湛藍湛藍的，整體氛圍非常暖和而寧靜。

讓閱讀成為一種信仰

人們每天不停地接受信息，卻并未真正享受過閱讀，那種直擊靈魂的對話已經漸漸淡出人們的生活，這令有警覺性的人們感到擔憂。“我對文學和閱讀有著很深的迷戀，閱讀速度很快，看的書也很雜，我喜歡看小說，但近年的內地文學還挺讓人失望的，它不僅沒有邏輯，還不成體系，通篇都是零散的句子。近年的臺灣文學卻很優美，小說有著極強的鏡像感。我相信每個人的天性中都有對藝術和美的渴望，市場被一些膚淺的暢銷書所占據，是因為人們還未養成審美習慣，而高品質的審美習慣是需要培育的，需要整個社會，需要所有的藝術場所去培育，當然書店也是其中很重要的組成。”

從嚴格意義上來說，停云書房是云朵第一個創業的項目，且并不是以賺錢為第一要素。她認為的創業不僅僅是滿足金錢上的積累，也是實現自己心目中的烏托邦，書店作為一個長期而久遠的夢想，在她的思維體系中已然存在了幾十年，她將夢幻變現，所考慮的首要則是是否尊重初心和本意的理想化。大型書店有很多，而成功的小書店卻很少，她愿意為情懷買單，卻不贊同永遠地為情懷付出代價。書店始終是要運營的，除卻藝術之美外也需要金錢的收益，但這是第二步，將前期建設好，書籍精妙則可吸引同類，經營也顯得更水到渠成。

就像云朵的偶像——南京先鋒書店，位于五臺山的總店是她最愛呆的地方，在那個標志性的十字架下，傳遞著的是“閱讀即是信仰”，那里的書非常精，隨手一本便是翹楚，這樣的精挑細選對人們的閱讀審美有著極大的提高，也能收獲認可和效益，即使是晦澀難懂的哲學書，都有著不菲的銷售額。云朵相信情懷與經營互不違背，停云書房也是她第一個構思，她還會有更多關于書店的設想，比如與先鋒合作，比如俯瞰整座城的大型書店……她所有的夢想都圍繞著書籍，正如阿根廷作家博爾赫斯曾說過的：我一直在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。

Tingyun Bookshop, A Place With Spirit And Style