遠方是個什么地方

遠方是個什么地方

林澤浩

筆名鳥人，鳥人先生。廣東陸豐人，1980年生。詩歌寫作者，藝評人，自由撰稿人，平面設計師，原創民謠歌者。 原《香港藝術家》報主編。藝術自媒體《詩本紀》創辦者。

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。”

這句話似乎已經流行開來了，時不時就會看到。暫時不想評論這句話，也暫時不談什么詩，只說說遠方。

我不知道其他動物，比如貓狗牛羊或者猿猴之類的靈長動物，會不會有“遠方”這樣的意識，并且向往“遠方”，毫無疑問的是：人這種動物是有這種意識的，而且一直在向往，就像是與生俱來一樣。

而我自己，很小的時候就有了關于遠方的模模糊糊的意識和向往。記憶中，這種意識和向往似乎跟太陽有關系，我很清楚地記得（也許是一場夢），有天傍晚，我站在村頭看著夕陽西下，一盞大紅燈籠和燦爛的云霞所組成的圖案是那么神奇那么美妙，完全把我給迷住了，我不知不覺就朝著那個方向走，具體的感受和想法我記不起來了，但這樣一種意識是很強烈的：我要去看看太陽落下去的那個地方是什么樣的……我記得我走了好長的路（實際上也沒走多遠），直到有個大人沖我喊了一聲：要到哪里去？等下被狼狗吃了！——我這才猛然回神，停住了腳步。太陽落下去的那個地方，只剩下一抹逐漸暗淡的霞光，在它和我之間，是黑茫茫一片田野，一片大概怎么走也走不完的田野……

對于遠方的這種向往一直都在我的意識中，有時幾乎是種折磨，它慫恿著我，讓我蠢蠢欲動，在我漸漸長大的那些歲月里，我依然保持著這樣的一種沖動：不管是走路，騎單車還是騎摩托，只要是一個人在路上，我就想一直走下去，走到那很遠很遠，遠得不知道有多遠的地方去，走到那個我不知道是什么地方也不知道是個什么樣的地方的地方去。

遠方誘惑著我，幾乎是在召喚我。它意味著另一個世界，一個與我現在置身其中的世界完全不同的世界，一個更美好、更有趣、更真實、更適合我——甚至也許就是一個為我量身定做的世界。

隨著慢慢長大，我也確實一步步不斷走向了“遠方”，然而，不管我到達了哪個“遠方”，事實上卻又從來都沒有到達“遠方”，我在每一個“遠方”依然向往著“遠方”——由一盞大紅燈籠和燦爛的云霞所組成的神奇圖案，永遠都在天邊，在它們和我之間，永遠是黑茫茫一片田野，一片永遠也走不完的田野……

蘭波說：生活在別處。這里可以套用一句：生活在遠方。我們似乎總是覺得真正屬于我的生活是在別處，是在遠方。而諷刺的是，我們實際上永遠也無法生活在別處或遠方，每個所謂的別處都會變成此處，每個所謂的遠方也會變成為此處。 遠方成為了一個夢，甚至只是一個僅僅被我們很文藝地掛在嘴邊的夢，一個只有模糊的概念而沒有具體形象的夢，一個只能被夢見但永遠無法觸摸的夢。

我們因此成了追夢人，或夢游者，我們始終所處的那個狀態，似乎只能是杰克·克魯亞克所說的那種狀態——在路上，而我們的人生，就像古今中外的文人騷客一致認同的那樣，無非是一場旅行，旅行的終點是死亡。一輩子都想生活在別處的蘭波死在了別處，結束了他的醉舟之旅。一直在路上的克魯亞克在酒精中溺亡，停止了他的達摩流浪。他們的遠方是否已到達？只有他們自己知道。也許，就像所有的人一樣，終其一生，從來沒到達遠方，也永遠無法到達遠方。

我倒是越來越認同這樣一種看法：遠方其實意味著一種歸宿，我們向往遠方無非是懷念故土，走向遠方無非是踏上歸途。出家人說：出家，其實是回家。而家在哪里？家不在別處，只在心上。遠方在哪里？真正的遠方，其實也就在你的心上。