半導體教父張忠謀

在半導體產業不知道張忠謀，相當于在軟件業不知道比爾·蓋茨。56歲創業的張忠謀，不但一出手就改寫半導體產業格局，而且締造了最會賺錢的華人科技公司。

55歲的時候還在打工，56歲開始創業，如今他一年能賺下1.5個華為。這樣的獲利能力，已不是一年兩年，而是保持了幾十年。

2015財年，他的公司以1671億（元）營收獲得凈利潤604億，其利潤規模：

是臺灣最大企業、營收8872億 的鴻海精密231億凈利潤的2.6倍；

是營收3950億的華為369億凈利潤的1.6倍；

是營收1028億的騰訊288億凈利潤的2倍多；

也領先阿里2016年財年427億凈利潤近180億。

他是張忠謀，臺積電創始人、董事長。

臺灣人尊他為“半導體教父”，他被美國媒體評為半導體業50年歷史上最有貢獻人士之一，他入選全球最佳經理人，國際媒體稱他是“一個讓對手發抖的人”。

避戰亂，少年居無定所

張忠謀1931年生于浙江寧波。1931年至1940年，一家人為避戰亂輾轉遷徙于南京、廣州、重慶、上海、香港。成人之前，張忠謀已居住過6個城市，在10個學校讀過書，相當長時間內都是居無定所，顛沛流離。

小時候，張忠謀文藝而多才，喜歡音樂會、小提琴、網球、電影，他文采出眾，還曾立志當作家，直到父親受不了他兵荒馬亂還搞天真爛漫，警告說“當作家要餓肚子”，他才收住念頭。高中畢業時，張忠謀被父親誘導考入自己的母校滬江大學銀行系。

兩個月后，內戰爆發，逃到香港的張家決議：張忠謀要去美國讀書，以防萬一，將來好在美國安生立命。

“油然生起飽歷滄桑之感覺”的張忠謀，坐上前往太平洋彼岸的飛機，并寫下這樣的心情：“舊世界已經破滅，新世界正待建立，自己必須鼓足勇氣。”

1949年，18歲的張忠謀進入美國哈佛大學，全校1000多位新生，他是唯一的中國人。他的三叔，早已從哈佛拿到電信碩士學位，之后還拿到應用物理博士學位的張思侯先生，成了美國東北大學的教授。

當時的美國，以全世界5%的人口創造著全世界40%的GDP，正值最黃金時代。他很快被“只要肯努力，你就能出頭”的美國精神感染，也很快在哈佛如魚得水。

哈佛第一年，張忠謀的成績位列全年級前10%。他在哈佛的第一年也成了最后一年。

當時，國民黨徹底潰敗，他的父母也從香港到美國，并在中國是回不去了的悲觀中，根據當時華人在美的就業發展情況再次決議：張忠謀必須轉學理工。

學理工，最理想的就是去麻省理工大學了。

1950年的麻省也正處于黃金時代，擁有眾多世界級大師。在機械系學習的張忠謀成績依然優異，還幫教授打點工，掙點碎銀子，卻過得并不快樂。他形容自己對麻省“雖有十分的敬，卻只有五分的愛”。

意氣用事，改變一生

一路順風順水的張忠謀，在碩士畢業申請讀博士時，卻連續兩次落榜。

“十幾年的讀書生涯嘎然中斷，下一步做什么都還沒有想到，我何以對父母？對我新婚不久的妻？”他的自尊心、自信心在倏忽中消滅。

麻省不留爺，何處可留呢？

被落榜羞辱的張忠謀，帶著雪恥的怒火，把簡歷一封封地寄給了心目中的大公司，以及萬一大公司不成，先將就一下的備胎們。

牛人之所以成為牛人，很大一個原因是，哪怕意氣用事，甚至當時看來做錯事，他們也往往歪打正著，狗屎運特好地踩到了更加正確的點上。

發出簡歷兩個月內，張忠謀獲得了4家公司的工作機會。其中兩家令他滿意，最滿意的是鼎鼎大名的福特汽車，專業對口，待遇也好；比較滿意的是一個叫“希凡尼亞”的半導體公司，公司不怎么知名，但待遇更高，比福特高出一美金。

一美金不多，但張忠謀覺得這不是錢的問題，是福特憑什么少給一美金的問題。于是，他自信滿滿地跟福特講價：“我恭敬地說，我很想來福特，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以請你們考慮提高起薪？”

結果，那個在面試時跟他談笑風生的人事專員，態度180度大轉彎：我們這兒不討價還價，你要來就來，不來，拉倒。這樣一來，讓本來已經打定主意去福特，但也死要面子的張忠謀覆水難收了。掛完電話他就決定，別了，小氣而無情的福特先生。

1955年5月，年輕氣盛的他一氣之下，去了多給他一美金的“希凡尼亞”，進而一腳踏入半導體產業，并一路走到今天。

這也讓他后來屢生感嘆：“人生的轉折點，有時竟是這么不可預期！短短的一個電話，加上一時沖動的青年感情，就讓我和半導體結了一生的緣！”

27歲，站穩腳跟

進入陌生的半導體，張忠謀什么都不懂，唯有夜以繼日地加快學習。他研讀《半導體之電子與洞》，他說，這有如讀荷馬古詩一樣的困難，但還是“一字、一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀”。

張忠謀的厲害在于學東西飛快，工作一年左右，他提拔為非正式的小主管，手下也有了 4 個小兵。

后來他因跟領導不合負氣辭職，跳槽到德州儀器（下稱德儀）。

在德儀，張忠謀真正感受到美國科技公司的創新精神及力量：“疲倦簡直是聽不到的形容詞。加班是不成文的規定，而且全都是自愿，也沒有什么加班費。失敗從不被接受；挫折可被理解，但受挫折者必須振作重來，如再有挫折，再重來，直到成功為止，大家一起賭，一起輸，一起贏，一起往前拼。”

身處此境的張忠謀也立即成了鄰居眼里“瘋狂的工作者”，一進去就立下一大功：

當時，德儀替IBM生產四顆電晶體，其中一顆電晶體在IBM生產的優良率是10%，但到了德儀，做出來的基本上都成了垃圾。張忠謀點子多，被安排來搞定這最難的一顆。

在“每天早上8點上班，直到半夜第三班開始后才回家”的努力下，他讓產品良率超過了IBM本身，最高達到驚人的20%。

這讓27歲的他獲得人生中第一個正式管理職位：鍺開發部門經理。

張忠謀走上管理崗位時，他的一個同事也在干著一件驚天動地的事。

加入德儀不久，他認識了一個無話不談的好基友。他們經常一起喝咖啡，聊天。交談中，這位老兄告訴張忠謀，自己正計劃把好幾個電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆硅晶片上。他還跟張忠謀嘚瑟：公司老板對他這個想法也很贊，并問張忠謀怎么看。

當時他認為好基友做的事情“匪夷所思”，不切實際。

讓他意外的是，過了一段時間，這位老兄卻告訴說，他已經把那玩意兒弄得差不多了。有點被震到的張忠謀，卻又替他操心：你那玩意兒就算弄出來，又有什么用呢？離實際應用那么遙遠。

但最后，這件事讓張忠謀深深地震撼了：

他的好基友杰克基比因此獲得了諾貝爾物理學獎。而被認為和他同時搞出了集成電路的另一位大仙諾伊斯，則在此后帶著一個叫摩爾的同事，創辦了英特爾公司，并很快在電子業掀起一股股驚濤駭浪的革命。

這件事情已經震撼了整個半導體世界。

同事、好基友拿了諾貝爾獎，這得是啥感受？

這件事，讓張忠謀深深地領教了前瞻技術的力量，而這些在他當時看來跟自己不太有關的人和事，也都通通在后來，成為了他事業和人生中最重要的部分。

41歲，登上事業新高峰

1961年春天：張忠謀再次贏得好機運。“總經理召見我，夸了我一番，說我有足夠潛力角逐未來全公司研發副總裁之職。”走出總經理辦公室后，他還得到一個公司從來沒有給過別人的機會，支全薪去讀博士，公司負擔一切學雜費。

1964年初：取得斯坦福大學博士學位并回到德儀的張忠謀，被提升為鍺晶體管研發經理，統領將近3000 人的隊伍，斗志昂揚地朝著心中的殿堂狂奔。

33歲的他收入已達到美國的中上階級，擁有哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名學府的學習經歷。

41歲那年張忠謀登上了新高峰，成為德儀統領3萬多員工和全球半導體業務的副總裁，也是這個世界500強企業的第三號人物，以及美國大公司職位最高的華人。

張忠謀升為副總裁之后，世界半導體產業迎來了中國人參戰、發起戰爭，并不斷贏得戰爭的新時代。

當時，被諾伊斯和摩爾飛速壯大的英特爾，已是德儀半導體業務最強勁的對手。

內存是英特爾當時最強的業務，并且已經做到世界最大，甚至英特爾已成為內存的象征，許多公司都在其攻勢下落荒而逃。張忠謀卻決定，就從英特爾的內存開打。

他不但決定大干內存業務，而且決心奪下英特爾在內存領域的世界第一，打掉它的這個象征。這個目標嚇到了德儀的寶寶們，但張忠謀態度堅決地推進。他的看法是：混科技產業的大企業，一旦決定去干一件事，就非得干成世界第一不可。

當時，整個市場以及英特爾的主力產品都是1K，為了奪第一，張忠謀開足馬力，痛下血本，直接從4K產品開打。這個大膽決策遭到很強烈反對，但他以更強的力量勇往直前。

結果，4K新品出來不久，就把英特爾打成了手下敗將，也打出了張忠謀在業內的地位。

此后，英特爾在內存市場的輝煌便一去不復返，直到徹底退出，轉型成為CPU巨頭。從這個意義上說，張忠謀也算是英特爾的恩人，為逼迫英特爾轉型立了功。

56歲重出發，做世界級公司

1978年，有著輝煌戰績的張忠謀，被加大力度向消費性電子產品轉型的德儀安排了新工作：出任德儀消費電子集團總經理。德儀原本希望他在半導體之外再造一個消費電子王國，但這卻是一個錯誤的決定，而且是，對張忠謀，對公司而言，都是個錯誤。

1983年，張忠謀因不看好公司的戰略轉型，在悶悶不樂中離開了德儀。離職的消息一傳出，很多很多的新工作便找了上門。再三考慮后，他選擇了前往紐約，出任通用器材的總裁。但當時，他已是52歲的人，重復職業經理人的道路對他而言，顯然也只是可接受，不愉悅，更不刺激。在他心中，他還需要一個其他意義上的嶄新開始。

一個56歲的老人，接下來還能干啥？張忠謀給出的答案是，重新出發，干出一番全新的事業，而且設定出偉大目標：“當我辦一個半導體公司，當然要它長期繁榮。那只有一條路——世界級。”

如今的全球最大半導體制造代工公司——臺積電因此誕生。

在這之前，作為德州儀器三號人物的張忠謀已把持半導體世界第一將近10年，54歲到臺灣后，他還當了工研院院長，引領臺灣科創整體前進。

沒了世界級的大平臺，從零開始再干一個世界級，而且是在最燒腦也最燒錢的半導體行業，張忠謀的難不次于上青天。

但張忠謀還是很快干成了——成功來自他在半導體業征戰多年之后的觀察力、思考力，最重要的是：改變現狀、預測未來的判斷力、想象力。

一個人，定義一個產業

當時，全世界看得見的半導體公司，走的都是芯片設計與制造一腳踢的路子，也就是從上到下垂直整合，什么都干。

為什么AMD可以跟Intel競爭？AMD比英特爾錢少很多，但是AMD可以和英特爾競爭，重要的就是有張忠謀這樣的人。因為AMD只要設計出好的產品就行，它與英特爾比設計，張忠謀的臺積電和英特爾比制造。英特爾自己又要設計又要制造，設計和制造的人都要養起來，然后又要自己去投資生產。現在AMD設計，臺積電為它制造，用制造和英特爾拼。到最后，因為英特爾的制造比臺積電貴兩倍，品質還不好，所以I英特爾l的制造就變成了包袱。英特爾的品牌是資產，設計是資產，但是制造是它的包袱；AMD的設計很好，臺積電的制造很便宜，所以就可以咬住英特爾，打出自己的品牌，整個策略就是這樣形成的。

張忠謀的臺積電價錢比英特爾便宜，公司的毛利還能達到50%。

他定義了一個產業，救了整個臺灣島。臺灣現在最受世界注目的不是PC這個行業，而是IC這個行業。

最近這兩年，臺積電還搞出一個“夜鶯計劃”，推行三班倒、連軸轉、24小時不間斷的研發。

這讓一些員工甚至旁觀者都受不了，但已經80多歲的張忠謀并沒有絲毫手軟的意思。而且，他不但要求三班倒，還要求班班都要做出最高效率。

他說，工作產出來自“投入”乘以“效率”，效率才是關鍵。“別人工作50小時，你比他多做20%變成60小時，但他的效率比你高30%，成果還是比你好。”這樣既勤奮又有效率干下來的結果就是，臺積電將獨享 iPhone7、甚至iPhone8的訂單盛宴。

10分鐘換CEO，78歲再掌公司

2005年，74歲的張忠謀開始了交班：辭去臺積電總執行長職務，并任命跟隨自己多年的得力干將蔡力行接任，但這次交班最終讓他失望并以失敗告終。

2008年金融海嘯期間，蔡力行不但未能領導臺積電應對好形勢，甚至還一度滑向深淵。2009年第一季，臺積電的營業收入比上一季跌了差不多40%，毛利率跌到20%以內。

張忠謀受不了這個，于是動議董事會，罷免了蔡力行，將權柄重新收回自己的手中。而據臺灣媒體報道，真正讓他下決心的，并不是業績不好，是他收到的一封信。

臺積電長期推行一項人力優化計劃，每年針對績效考核最后4%的員工特別管理。這原本是為了提高人力素質，但蔡力行上任后搞成了變相裁員，將最后5%的員工辭退。

后來，張忠謀收到一封信，信中一位員工的父親懇請他不要裁掉自己的兒子。一番調查后，張忠謀了解到這位已服務臺積電10多年的員工一直表現優異，還曾進入前10%的獎勵計劃。這次是因為這位員工妻子懷孕，需要處理很多家務，但部門為了必須完成“淘汰”5%的任務，所以把他加入了淘汰的名單。

人才和團隊一直是張忠謀最關心的事，交班之后他也曾專門叮囑蔡力行和人力資源負責人，裁員必須經過他的同意。但現在，他毫不知情，員工就這樣被強制裁員，而且還是假借考核、實為裁員，有違誠信原則的錯誤做法。

誠信，是張忠謀在臺積電強調的第一倫理。于是，他把蔡力行撤掉了。甚至是，在了解到真相后的10分鐘內，就做出了決定。（編輯/南風）