“90后騎士”楊帆：尋找世界上另一個(gè)我

李華

13歲騎行西藏后，他決定再也不回到學(xué)校;16歲，他拍攝了一部紀(jì)錄片;18歲，他把橫渡瓊州海峽作為自己的成年禮;21歲，他橫跨歐亞大陸，尋找和他同樣在1990年10月5日出生的“另一個(gè)我”，并將過程拍攝成紀(jì)錄片，這部紀(jì)錄片在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率過億次。而今，26歲的他又打造了續(xù)集《世界上的另一個(gè)我·歐洲季》。這個(gè)不走尋常路的“90后”，用車輪丈量著世界，書寫著讓人贊嘆與思考的人生。

小路也要人走，

生長也有人野蠻

13歲那年，剛踏進(jìn)中學(xué)一年的楊帆決定告別課堂，做真正喜歡的事。而這個(gè)決定，來自于父親的一個(gè)提議。

楊帆的父親是中央電視臺五套的一名編導(dǎo)。2003年，他有一位朋友要從四川成都市沿川藏線騎行到西藏拉薩。在騎行西藏還不那么常見的年代，這算是一件新鮮事，加之這是朋友一直以來的“人生宏愿”，楊帆的父親決定給朋友做個(gè)跟拍。但出發(fā)前，他突然想到兒子同樣喜歡騎行，便提出了大膽的建議：“有位詹姓叔叔要從成都騎行到拉薩，你有沒有興趣？”13歲的少年正是天不怕地不怕的時(shí)候，騎行進(jìn)藏滿足了少年對旅行的所有幻想，楊帆毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一趟，楊帆跨越了14條江河，翻越了21座海拔4千米以上的山脈，最后抵達(dá)拉薩。在登上5030米的雀兒山時(shí)，楊帆暢快淋漓地大吼了一聲：“我終于是個(gè)男子漢了！”

“男子漢”的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)是，一個(gè)多月后，當(dāng)楊帆從拉薩回到北京家中時(shí)，他接受了父親退學(xué)的建議。這種非主流的做法激起了家族內(nèi)部強(qiáng)烈的反對，因?yàn)闂罘?dāng)時(shí)是三好學(xué)生、班長，而他的爺爺奶奶都是教師，姑姑還是遼寧大連一所中學(xué)的校長。但楊帆的父母替他擋住了所有的“子彈”，小小的他對未來的構(gòu)想很簡單，先要不餓死，然后好好地活。

13年過后，再回頭看，楊帆的想法顯然比當(dāng)初更成熟。“現(xiàn)在反思，之所以退學(xué)也是因?yàn)槲覐男【拖胱鲆幻娪皩?dǎo)演，既然一定要做，為什么不提早準(zhǔn)備？”

楊帆的準(zhǔn)備分為兩個(gè)部分：在家，他把《辭海》當(dāng)百科全書一樣讀，增長文化知識;專業(yè)知識則是來自看紀(jì)錄片。楊帆家里的兩面墻上貼的全是電影資料，經(jīng)典的電影被他翻來覆去地看、揣摩，他看完還和父親討論，一聊就是一整夜;在外，父親帶著他去萬里大漠、去原始森林，他得以接觸紀(jì)錄片拍攝、制作的全過程。回首以往，他說：“以往，很多人也想看我的笑話——退學(xué)了你肯定完蛋了，你肯定不會學(xué)好，我必須用一部作品證明自己……”

2006年，16歲的楊帆掌握了電視攝像的技術(shù)，并交出了處女作——紀(jì)錄片《在黑暗中奔跑》，并獲得了意大利米蘭國際體育電影電視節(jié)提名獎。但楊帆說，這些都不是最重要的，最重要的是這部片子是他內(nèi)心的表達(dá)：“我不會評判這件事情是否科學(xué)，我覺得他們有我特別想要表達(dá)的東西，我們之間有共鳴。”

18歲生日時(shí)，楊帆把橫渡瓊州海峽作為自己的成年禮。為此，他在游泳池苦練三個(gè)多月。橫渡當(dāng)日，瓊州海峽剛剛刮過臺風(fēng)，水母特別多，楊帆被蜇得渾身是血。最致命的一次，一條海蛇劃傷了他的臉，他一度意識模糊，堅(jiān)持到了中午，不得不放棄。楊帆笑說：“18歲的生日讓我知道，泳池和大海之間差別巨大。”

20歲時(shí)，楊帆和父親拍攝了15集紀(jì)錄片《賽季》，記錄了姚明以老板身份接管上海男籃的第一個(gè)賽季。在他的鏡頭里，上海男籃從之前的聯(lián)賽排名墊底一下沖進(jìn)了中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽的半決賽。

“幾場關(guān)鍵的比賽，球隊(duì)都是在最后時(shí)刻反敗為勝。片子播出的時(shí)候，有觀眾發(fā)現(xiàn)比賽最緊張的時(shí)刻，畫面晃動，那其實(shí)是我握機(jī)器的手在抖。”楊帆說，手抖不是因?yàn)橘愂碌募ち遥且驗(yàn)橐γ饕粋€(gè)小小的舉動。“我有個(gè)拍攝計(jì)劃表，密密麻麻的格子里寫著分鏡頭和需要的條件環(huán)境，做完后每個(gè)格子里都寫個(gè)‘OK。這是我的習(xí)慣。那天姚明仔仔細(xì)細(xì)看了那些‘OK，突然握了握我的手……”

楊帆很感動于姚明對他說的“我們這一類人……”“我們這一類人大概就像是這樣，走大路也好，行小路也罷，用夢想和努力說話。”這位“90后”小伙笑著解釋。

人生有百態(tài)，

每一種形態(tài)都比安排的精彩

21歲這年，楊帆翻看了眾多名人21歲時(shí)的事跡：比爾·蓋茨從哈佛大學(xué)退學(xué)，掘到了人生的第一桶金;愛因斯坦人生暗淡，找不到工作只能以做家教過活;切·格瓦拉騎一輛諾頓500摩托車，從阿根廷出發(fā)穿越了南美大陸……人生的橫截面是如此不同，他生出了莫大好奇。于是，尋找同年同月同日生的《世界上的另一個(gè)我》的紀(jì)錄片選題應(yīng)運(yùn)而生。

花了兩個(gè)月的時(shí)間瘋狂學(xué)習(xí)各種修理知識后，2012年7月14日，楊帆騎著一輛長江750挎斗摩托車，開始了環(huán)球旅行。

這趟旅程歷時(shí)兩年半。在追尋1.3萬公里后，楊帆共找到了23個(gè)和他同年同月同日生的人。最終，進(jìn)入紀(jì)錄片中的有17人，分別來自蒙古、俄羅斯、芬蘭、越南、冰島、愛沙尼亞、波蘭和比利時(shí)，楊帆用常人難以想象的毅力實(shí)現(xiàn)了尋找“另一個(gè)我”的夢想。

然而很多時(shí)候，他旅行的體會并不只是單純“我實(shí)現(xiàn)了自己的理想”的激動與驕傲，而是發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界上其他的地方，年輕人過得并不像想象中容易。

在蒙古，21歲的女孩芭森扈已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽，而且很可能還要繼續(xù)生。因?yàn)檎?guī)定，女性如果生4個(gè)小孩可以得到“偉大母親”二等獎，生6個(gè)小孩就可以得到“偉大母親”一等獎。

在俄羅斯，沒有父愛和母愛的重金屬樂手馬克斯在孤獨(dú)中長大，他和網(wǎng)戀6年的女友見面約會，然而最終分手。后來，馬克斯只找到了母親當(dāng)年的一張照片，現(xiàn)在一直珍藏在他的錢包里。

在丹麥，“紫色女孩”漢娜因?yàn)槭俣翱蕹晒贰薄榱斯膭顫h娜，楊帆接受她的邀請留下來過圣誕節(jié)，和她的家人一起制作圣誕樹，在湖邊小屋中蒸桑拿，還和漢娜一起跳進(jìn)了芬蘭冰凍的冰湖窟窿里……當(dāng)他第三次從桑拿屋里出來時(shí)，已經(jīng)沒有人陪他出來了。楊帆說希望漢娜的憂傷可以被徹底冰封，在冰冷刺骨的湖水里時(shí)，漢娜終于大笑了起來。

在比利時(shí)，與楊帆同年同月同日生的馬丁是一名妥瑞氏綜合征患者。直白點(diǎn)說，就是動作不由自主，像是抽搐。為了治病，馬丁詢問過80多個(gè)醫(yī)生，吃過180種藥，最后甚至連醫(yī)生都拒絕了馬丁。馬丁開始健身，喝大量的水，規(guī)范自己的飲食，一日三餐，一年365天，只吃一樣?xùn)|西——玉米粉+燕麥粉+亞麻籽+腰果+韭蔥。

為了這個(gè)“另一個(gè)我”，楊帆改變了行程，甚至棄用摩托車，改乘攝制組的汽車，穿越四個(gè)國家去看馬丁。因?yàn)轳R丁說，他病得很嚴(yán)重，可他能彈一手優(yōu)美的鋼琴，成立了自己的音頻工作室。他做音樂，為愛過的女孩寫歌，也寫了曲子送給楊帆……

這些同年同月同日生的“90后”，有著相同的人生起點(diǎn)，卻有著不同的命運(yùn)走向，這讓楊帆不得不隨時(shí)審視“我是誰”“青春是什么”這樣的問題。

也正是這樣的審視，讓楊帆有了脫胎換骨般的不同。不幸的是，旅行返回途中，楊帆遭遇嚴(yán)重車禍，車毀人傷，右手螺旋式骨折。后來又由于醫(yī)生的失誤，楊帆錯(cuò)過了康復(fù)黃金期，復(fù)健成了徹底的“酷刑”，每天只能靠硬掰，手臂曾一度連湯勺都無法拿起。

放在以往，這樣的傷痛會讓楊帆在很長一段時(shí)間內(nèi)不能釋懷，但經(jīng)歷過“另一個(gè)我”后，他變得坦然：“這不過是生活的考驗(yàn)吧。我去康復(fù)中心，有些人比我還慘呢，都走不了路。我起碼還能正常地活動。跟別人一比，我應(yīng)該知足。”

“走心”之外，

“另一個(gè)我”中不一樣的“我”

2015年除夕，楊帆的《世界上的另一個(gè)我》在中央電視臺紀(jì)錄頻道播出。首播那天，《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿問他有沒有遺憾，楊帆干脆地回答，“沒有。”不過，紀(jì)錄片在愛奇藝網(wǎng)站熱播，并在拿下豆瓣網(wǎng)9.3的高評分后，楊帆又有了一番感悟：“并不是說現(xiàn)在就是最好了，它還可以更好。”

于是，楊帆再次上路。與上次不同的是，這次制作團(tuán)隊(duì)由第一季的“窮屌絲”升級成了豪華版陣容。愛奇藝網(wǎng)站直接提供制作經(jīng)費(fèi)，來自德國、法國攝影師的高水準(zhǔn)團(tuán)隊(duì)，都顯示了第二季與第一季的迥然不同。

但改變的，也就僅僅只是這些外在。楊帆依然保持著“騎行”的初心——全程都騎著摩托車迎風(fēng)前行，每到一個(gè)休息點(diǎn)，依然習(xí)慣自己找地方搭帳篷，生火下面做飯。對于13歲就騎行2200公里，從成都一路到拉薩的他來說，這種“騎行”的人生更像融入血液。“窮”的狀態(tài)，恰恰能讓人保持一直如饑似渴的創(chuàng)作動力。

與此同時(shí)，“走心”成了楊帆的另一個(gè)標(biāo)簽。他與馬丁成了真正的搭檔。楊帆作詞，馬丁作曲，兩人完成了全新版《世界上的另一個(gè)我·歐洲季》原創(chuàng)同名主題曲。身為導(dǎo)演和主人公的楊帆在紀(jì)錄片里每一集都會寫一首詩，為歌曲作詞是首次，卻異常順利。“我兩天就寫完了所有歌詞，馬丁更牛，速度之快，質(zhì)量之高，讓人不忍側(cè)目，真正的‘野獸派做法，大概這樣的詞曲都戳中了我們的內(nèi)心。”

他再度與漢娜攜手。三年中，楊帆和漢娜一直保持著這段異國友情，當(dāng)年“哭成狗”的漢娜也成為楊帆放心不下的“另一個(gè)我”。當(dāng)他啟程開拍全新版《世界上的另一個(gè)我·歐洲季》時(shí)，他第一個(gè)就將漢娜列為再度尋訪的“我”。

讓楊帆激動的是，現(xiàn)在的漢娜褪下了三年前的青澀，成了一名教育學(xué)研究生，并積極投身于幫助唐氏綜合征患者的公益活動中。當(dāng)年為了一個(gè)樂隊(duì)主唱哭泣的她，現(xiàn)在組織了一個(gè)樂隊(duì)，也有了新的愛人。這一集楊帆特意留在了26歲的生日當(dāng)天進(jìn)行剪輯，并認(rèn)定這是他收到的最幸福的生日禮物。他高興地說：“漢娜說，今年春節(jié)她要帶著男友來北京看我！”

楊帆的生日一直過得很“另類”，特別是24歲的生日。那時(shí)，他和攝制車輛經(jīng)俄羅斯回國，途中與大卡車相撞，生死時(shí)速間，他們死里逃生，卻因?yàn)檎Z言不通等誤會在俄羅斯監(jiān)獄里待了9天。生日那天，伙伴們在異國他鄉(xiāng)的監(jiān)獄里用餅干給他堆了一個(gè)“蛋糕”。

2016年10月5日，楊帆26歲生日這天，他卻過得異常平靜——他在繁忙的剪片中度過。不過，楊帆并不感到孤單或失落，除了來自漢娜的溫暖，他還收獲了大量粉絲的熱情。有網(wǎng)友找到和楊帆同年同月同日的報(bào)紙作為生日禮物，更有網(wǎng)友寫了以“世界上的另一個(gè)我”為題的畢業(yè)論文，因第二集走紅社交網(wǎng)絡(luò)的法國混血美女蘿蕊也發(fā)來遠(yuǎn)洋祝福。

在楊帆的紀(jì)錄片里，融入了更多元、更真實(shí)、更深層次的“90后”內(nèi)心世界。新紀(jì)錄片自2016年9月播出以來好評如潮，外國媒體也認(rèn)為楊帆“展現(xiàn)了這一代‘90后對生活和生命的哲學(xué)思考，值得大大地點(diǎn)贊、學(xué)習(xí)”。

但楊帆對“值得學(xué)習(xí)”并不認(rèn)同。他認(rèn)為自己走的這條路“挺難復(fù)制的”。他笑著說：“如果將來我有孩子，我也不太建議我的孩子走這條路。因?yàn)榇_實(shí)特別苦，首先你得真的坐得住，退學(xué)在家很孤獨(dú)，你幾乎沒有任何同齡人可以交流。同時(shí)，你還得真的能學(xué)進(jìn)去。因?yàn)檎f實(shí)話在家里沒有什么約束了，好在我上學(xué)時(shí)也算好孩子，有自我學(xué)習(xí)的能力。現(xiàn)在想想，也許正是因?yàn)槲胰笔Я艘徊糠帧硪粋€(gè)我，所以才會在片中選擇拍攝世界上那些‘另一個(gè)我。”

楊帆說自己很少跟小時(shí)候的玩伴聯(lián)系，“他們有的讀研，有的大學(xué)畢業(yè)已工作，偶爾也能聽到有些人抱怨生活的不如意”。

阿根廷詩人博爾赫斯在85歲時(shí)曾寫詩悼念青春：“在下一生/我將試著犯更多的錯(cuò)誤/我不再設(shè)法做得這樣完美/我將向著光明旅行/從春天的開端一直走到秋天結(jié)束/我將坐更多的馬車/我將看更多的黎明/和更多的孩子游戲……”楊帆很喜歡這首詩，他經(jīng)常會流露出對生活狀態(tài)的滿足感，認(rèn)為自己在做最想做的事情，從這一點(diǎn)來說，他覺得是幸運(yùn)的。