你愛我如初，我陪你到老

詹佳麗

79歲那年，張?jiān)屎突貞浲簦瑢懴乱皇住稖厝岬姆览耸獭贰R下筆后，張?jiān)屎蛠?lái)到臥室，黑暗里只聽得那人淺淺的呼吸聲，如清風(fēng)撫過(guò)碧水，攪動(dòng)一池柔波。她脫了外衣，緊挨著他躺下，未幾又翻過(guò)身來(lái)，將頭埋入那方溫暖的肩窩，這才沉沉睡去。她做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)中有藍(lán)天碧海、浪濤拍岸，還有兩個(gè)人并肩走著，步伐輕輕，似要走完這一生。

l928年的秋天，張?jiān)屎涂既胫袊?guó)公學(xué)，與同在上海念書的周有光不期而遇。

兩人算得上是故友，張?jiān)屎妥x中學(xué)時(shí)，同周有光的妹妹交好，經(jīng)常去周家做客。那時(shí)的張?jiān)屎筒贿^(guò)二八年華，卻才情非凡、妙語(yǔ)連珠，深深吸引了周有光的目光。但之后學(xué)業(yè)繁重，張?jiān)屎腿ブ芗业拇螖?shù)漸少，兩人的聯(lián)系也止步于那幾面之緣。

3年后，當(dāng)他再次見到她，驚覺昔日青澀的少女已出落得婷婷玉立。她微笑起來(lái)仿佛漫天星辰墜入眼眸，讓周有光著了魔。自此以后，他便對(duì)她展開熱烈的追求。

兩人初次約會(huì)是在吳淞江邊。他與她并排走著，矜持令她始終與他保持著距離，一路上誰(shuí)也沒開口，卻在偶然對(duì)望之際默契地微笑。行至江邊海口，晚霞散發(fā)著綺麗的光芒。兩人踏上防浪石堤，她走在前，他跟在后，夕陽(yáng)將一雙影子拉得很長(zhǎng)。周有光尋了方較為平坦的石塊，而后取出手帕鋪于其上。張?jiān)屎途従徸聛?lái)，本想保持些距離，卻因石頭傾斜，不得已與他緊緊挨著。這一刻，她清晰地聽見了他猛烈的心跳聲。

過(guò)了許久，周有光從口袋里取出一本藍(lán)皮小書，向她遞來(lái)。張?jiān)屎徒舆^(guò)，見是《羅密歐與朱麗葉》，其中夾著一枚書簽，她低頭去看，霎時(shí)羞紅了臉。那一頁(yè)寫的是戀人相見，深情擁吻。她偷偷瞄他，正對(duì)上他狡黠的眼眸。后來(lái)他將書放回口袋，卻悄悄牽起了她的手。直到張?jiān)屎偷恼菩牟紳M汗珠，周有光才松開，又取出一方手帕溫柔地為她拭去。他們并肩坐了很久，直到夜色降臨。

很多年后，張?jiān)屎驮凇稖厝岬姆览耸獭分袑懙溃骸爱?dāng)她的第一只手被他抓住的時(shí)候，她就把心交給了他，不論人生的道路是平坦還是崎嶇，他與她總要在一起。”她的命運(yùn)自此緊握在他的掌心。

1933年，周有光與張?jiān)屎统闪擞H。婚前他給她寫信：“我很窮，恐怕不能給你幸福。”她毫不介意，只堅(jiān)定地回道：“我若嫁人，必定是嫁與你。”

葉圣陶先生曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“九如巷張家的4個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”周有光終究成了那個(gè)幸運(yùn)的人。

婚后，他與她相處融洽，琴瑟和鳴。平日里，周有光喜聽西洋音樂(lè)，張?jiān)屎拖猜牴诺錁?lè)曲。《逝年如水》中，周有光回憶：“結(jié)了婚，她聽中國(guó)音樂(lè)我去參加，我聽西洋音樂(lè)她去參加。”他們默契地包容著彼此的喜好。

戰(zhàn)亂期間，周有光攜家人四處避難。流離途中，6歲的女兒因患惡疾而夭折，未過(guò)多久，兒子又被子彈擊傷，經(jīng)過(guò)手術(shù)搶救，這才保住性命。接踵而至的噩耗令周有光心力交瘁，夜不能寐。深廣的黑暗里，張?jiān)屎捅ё∥⑽㈩澏兜恼煞颍瑢㈩^埋入他的肩窩，一顆心終于平靜下來(lái)。那段艱苦的歲月里，他與她相互扶持，共渡難關(guān)。之后許多年，每當(dāng)他遇到重大打擊，總會(huì)想起她的笑容和懷抱，像一盞明燈將他的心照亮。

晚年之際，周有光與張?jiān)屎鸵琅f恩愛無(wú)比。他會(huì)與她一同前往花園中讀書，清風(fēng)掠過(guò)，吹亂她鬢角的發(fā)絲，他便走上前去，輕柔地為她整理妥帖。她抬頭望去，見那人細(xì)紋密布的面龐上滿是寵溺的笑容，恍惚還是少年時(shí)的模樣。張?jiān)屎顽娗槔デ瑫r(shí)常參與社團(tuán)活動(dòng)，周有光總會(huì)陪在她身側(cè)，如年輕時(shí)一般形影不離。

然而天意弄人，2002年8月，張?jiān)屎屯话l(fā)心臟病逝世。她離開的那天，將長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)辮盤在頭頂，身著藏青色外套，對(duì)襟中式背心，再配上一雙繡花布鞋，梳妝完畢后，還拉著周有光問(wèn)好不好看。

好看，當(dāng)他緊握著她冰冷的雙手時(shí)，仍喃喃著贊美。

眼前的女子安靜地睡著，唇邊似還帶著笑意。淚水自周有光眼中不斷涌出。

張?jiān)屎偷碾x去令周有光備受打擊，半年過(guò)后才漸漸恢復(fù)，他振作精神，將愛妻的遺作整理出版，留作紀(jì)念。朋友來(lái)訪時(shí)，見周家小屋仍保持著張?jiān)屎蜕暗哪樱皇巧嘲l(fā)后的五斗櫥上多出一排放大的相片，相片中是各個(gè)時(shí)期的張?jiān)屎汀?/p>

百歲那年，周有光出版了一本回憶錄，談及與張?jiān)屎偷母星椋稳菽鞘恰傲魉健钡膼郏?jīng)久流淌，潤(rùn)物無(wú)聲。相伴70載，他們?cè)缫讶谌氡舜说墓茄Ｈ缃瘢?11歲的周有光仍守在這明媚的人世間，以他的雙眼代她去看那春花秋月、夏荷冬雪。

多情人不老，唯有愛可超越生死，抵得住漫長(zhǎng)的歲月。

（司志政摘自《戀戀中國(guó)風(fēng)》2016年11期）