外婆的百歲劫

冬凝

煩躁

外婆一百歲了。外婆摔著了。骨折。

因為年歲太大怕下不了手術臺，外婆只好在家養著了。雖然醫生說并無大礙，但骨折還是讓她元氣大傷，并且最成問題的是外婆聽力幾乎全無，去年以來又有點糊涂，我們無法跟外婆交流病情，所以，已經百歲的外婆要過這一關恐怕不是件簡單的事。

果然幾天之后，骨折的劇烈疼痛還沒減輕，外婆便已經失去了持續臥床的耐性，老人家“媽呀媽呀”的呻吟之余，便開始鬧騰開來。

我媽跟姨媽給外婆翻身，外婆喊：“疼啊！要么拉我起床，不拉我起床就給我滾！”

她們給外婆喂飯，外婆“噗”地吐出來嚷：“什么味兒，要藥死我啊！”

晚上外婆整宿地呻吟，罵人，把墊好的紙尿褲撕得粉碎，白天睡夠了，便鬧著要起床，要自己上廁所，起不來便把床上的東西全都摔到地上，還時不時地因此罷飯。我媽跟姨媽也是古稀的老人，哪里經得起這樣的折騰。我們小輩兒們輪番上陣，可沒過兩天，外婆便用手一個個點著我們：“啊喲，你們是伺候夠我老太婆了是不是！”

疼痛與煩躁把外婆變成了霸道的地主婆。

為了能獨立下地走路，外婆也是拼盡洪荒之力。外婆對我說：“拉我起來，我要上廁所。”

我一邊擺手，一邊指著她的傷處說：“要腿長好才可以啊，外婆。”

聰明的外婆猜到我是拒絕她，眉毛一揚伸出手來向我挑釁：“你拉我，拉起來我就能走，不信你試試啊，來，試試！”

外婆糊涂，可我不糊涂，縱有萬般不舍得拒絕外婆，也仍然不能拉她起來啊。我不看外婆的手，只是輕笑著回答：“吹牛，外婆你吹牛。”

外婆看懂我的口型，立馬急了：“不吹，我不吹，你不試試怎么知道，來，試試……”

我仍然搖頭。

外婆失去耐性，縮回伸出許久的手，給我一個大白眼：“一邊去！別來逗我老太婆！”

然后外婆又對小妹語重心長：“我呀，是個有錢的老太太，誰聽我的話，我就給誰。”

小妹使勁憋著不笑。

外婆向小妹伸出手：“來，你有力氣，把我撐起來，我要上個廁所。”

小妹擺手：“外婆，你的腿要養好才能上廁所啊。”

立馬，外婆臉色一變大聲嚷：“錢我都是自己管著，你們啊，誰也偷不走！”說著老人家眼一閉，氣哼哼地說：“滾，滾，全是白眼狼！”

兒女孫媳個個低目順眉，誰也不敢再說一句。

外婆的執著讓小輩兒都耷拉了頭。可骨折需要臥床靜養，規律不可抗衡，無休止的鬧騰只是加重了護理難度，也讓老人家的傷口更不利于愈合。

我們把希望寄托于20天后，醫生說，到那時疼痛減輕，老人興許也會適應些。

絕地

還沒等到疼痛減輕，我的老外婆就堅決絕食了。

外婆不肯吃早飯大家都沒當回事，那些日子外婆經常發脾氣不肯吃飯，等脾氣過去了，老人家也拒絕不了美味的誘惑。可那天的早飯一直熱到中午，我們就發了慌，輪番勸說也無果。第二天，外婆最疼的小弟使出苦肉計，全家老小陪她一起挨餓，外婆摸著小弟的臉淚水漣漣，卻還是不肯動一口。

每每喂飯，外婆都是閉著眼睛捂著嘴巴，正眼看看都不肯。而與此同時，外婆也變得安靜起來，頻頻交代后事：她走后穿格子衣服，不喜歡葬外公的墳地，家里要包餃子……我們大驚失色，老太太真是要走的節奏？

粗通經脈的舅舅給外婆號脈，不禁皺眉疑惑：“脈象不錯，有力氣，不會說走就走啊。”

外婆到底是要鬧哪般呢。

下午我陪外婆，看我切水果，外婆立馬別過頭去：“別想要我吃。”

此時外婆已經餓了一天半，看著受盡疼痛折磨羸弱下去的外婆，我不禁悲從心來，啜泣著說：“外婆你何苦呢。”

外婆聽不清我說的什么，卻在這一刻回應了我：“我知道我這病活不長。我不怕死，也不想拖著。我起不來身，屎尿在床上，吃飯要等你們端到眼前來，這算過的什么日子。”說到這，外婆別過頭去，緩緩卻又堅決地說：“我不想等了。”

恍然大悟。百歲外婆拒絕吃飯的舉動里包含著她明確的態度：我要的是有尊嚴有質量的生活。

我們跟外婆無法交流，沒辦法讓外婆明白除了腿傷她身體還算健康，她并不知道，三個月后她還有站起來的可能。而今，劇烈的疼痛讓老邁的她以為自己大限將至，橫豎是走，她要成全自己，要快速而坦然地走向那個她自以為已經在等著她的終點。

那一刻，外婆對活著的態度，對將走的坦然以及對失去尊嚴后的決然，讓我們所有小輩兒佩服得五體投地。

逢生

為外婆化驗電解質，各項指標都已經處于臨界狀態，無奈之下只好給外婆掛上了輸液瓶。輸液的能量只是緩兵之計，我們都清楚，持續地不肯進食真的會索了老人家的命。

外婆絕食第三天下午，舅舅終于下定決心：請專家為外婆手術，哪怕百分之一的成功率我們也要賭一把。小妹夫托人聯系省內最好的骨科專家，小妹落實救護車事宜，制定查體方案，甚至搬動外婆的過程中誰抬哪兒，如何拐彎，如何出門都做了詳盡的計劃。

與其坐以待斃，不如孤注一擲。

外婆年歲大了之后一直便秘，也巧，就是那天晚上外婆有了便意，因為久不暢通，我們便施以開塞露，外婆反應強烈，沒多久就爽爽利利便得一干二凈。便后，外婆認真而嚴肅地一遍一遍交代后事，并執拗地換好最后一程的衣裝，子婿孫媳一個一個囑咐夠了才安然睡去。

母親解釋說，人走之前都會解凈大小便謂之凈身，便后的外婆，肯定以為自己是決計過不了當夜的。

第二天天光大亮時，外婆醒了。她動了動身子，看到旁邊坐著的我和小妹，顯得有些詫異。

我笑著附身問候：“外婆您醒啦。”

外婆恍惚著，不言語。很久，外婆問：“包了餃子？”

我不懂外婆的意圖，點點頭：“包著呢。”

外婆指了指里間，問：“你們把我放哪兒了？炕上？”

小妹握握外婆的手，答：“奶奶做夢了？您就在這兒躺著呢。”

外婆倏忽間大驚：“這，就是，死尸？”

我倆哈哈大笑，大聲說：“外婆您死不了，摔了腿不至于死人啊。”

外婆聽懂了。

她捂住臉，許久后，老人家哆嗦著把手移開，喃喃自語：“這算什么事，竟然沒死！我老太婆竟然死不了！”愣了半晌，外婆突然沖我喊：“兔崽子，沒死你們包的啥餃子！”

轉過臉，外婆又沖小妹嚷：“死不了，還不拿飯給我吃！”

外婆肯吃飯了！

確定自己求死無望的這天清晨，外婆緩緩吞下她絕食72小時后的第一口稀飯。

全家人喜極而泣，舅舅當即決定取消手術，仍按原計劃保守治療。

可是這72小時對于一位百歲老人來說，也真不是一般的消耗。舅舅囑咐千萬少吃，恐她虛弱的脾胃消化不了。擔心不是多余，外婆進食后的第二天出現腹脹癥狀，并且開始低燒，這一次，老人家不是不吃，而是吃不下了。

也或者外婆真的是命大，我們萬念俱灰，只抱著一絲希望依醫囑為外婆輸液，并且施以物理療法與中醫調理，幾天之后，外婆體溫竟然奇跡般恢復正常，也慢慢有了胃口。那天喂外婆吃飯，外婆用虛弱的聲音告訴我們：“腿不太痛了，快好了。我要好好吃飯，我要自己走路。”

今天的外婆仍在恢復當中，前幾天她自己可以翻身，今天竟然有了自己扶著床沿艱難坐起的力氣。老人家依舊執著地要下地走路，仍然會撕掉紙尿褲，達不到要求也仍然頻繁地發發小脾氣。但看著一天天進步的外婆，我們心里仍然比吃了蜜糖還甜。

我們知道，百歲外婆這一劫已然將過，余下的唯有祝福，祝福外婆平平安安，因為只要有她老人家在，我們就是最最有福氣的小輩兒。

責編/昕莉