留給兒子一個干凈的后背

他是那種連陣風都能吹走的小老頭，可工地還沒開工，他便三番五次地找到我。花生、番薯提來了一袋又一袋，還打來了村里的特困證明，讓我無論如何給他一個活兒干。我拗不過他，只好將負責看管攪拌機的差事交給他。

他對我連聲道謝，然后扭頭跑了出去。那時候，我正打算向他介紹攪拌機的操作方法，他居然不聽我的解說就走掉了。正在我氣惱的時候，他又回來了，身后還拖著個臉蛋紅紅的小男孩。他老遠便指著我身邊的攪拌機大喊：這是爸爸要開的機器！

我大吃了一驚：這老頭居然有這么小的兒子！但很快想到在農村，晚年得子的現象多著呢，何況農民一般都顯老，說不定他只有40來歲。

小男孩不知什么時候躥到攪拌機邊，將整個腦袋探進攪拌機內。我驚出了一身冷汗，大聲斥責孩子。孩子躲到一邊后，我又開始訓斥他，怎么將孩子帶到工地上來，要知道工地上處處充滿危險！他跟兒子一起低下了頭，好半天，才囁嚅道：我只想讓兒子高興一下，爸爸終于找到工作了！我懶得聽他解釋，沖他擺擺手說，我來教你怎樣開攪拌機吧！

他很快學會了怎樣操作攪拌機，在攪拌機的轟鳴聲中，他兒子揮舞著小手喊：“爸爸，好厲害！”我看見他笑了，臉上的皺紋擰成一塊塊，還露出了蠟黃的牙齒。距離開工還有兩三天，可他幾乎是次日一大早就來到工地上了，拿著一塊抹布，一點點地抹去攪拌機上的水泥灰，有些硬塊抹不去，他就用指甲一點點地摳掉。我說攪拌機上的水泥灰就不要弄了，反正一開工就又臟了。他卻嘿嘿地笑著說，他要給兒子一個驚喜：昨天還是舊機器，今天就變新了。望著認認真真清洗攪拌機的他，我忽然不知說什么好。

工地開工那天，他竟然穿了件嶄新的衣服來。啟動攪拌機沒多久，四處飛揚的水泥灰，就在新衣服上厚厚地蒙了一層。一轉眼，他就跟其他工友沒啥區別了。他顯然發現了這一點，趕緊騰出一只手拍打身上的水泥灰。我從工地的一側轉到另一側，回來時，看到他的那只手還在拍打身上的水泥灰。

緊挨著工地的是一所小學，盡管隔了用鐵片搭成的圍墻，校園里的嘈雜聲還是清晰地傳來。每當上下課的鈴聲響起，他都要情不自禁地用手拍得更加緊促。看管攪拌機，原本挺輕松的活，他卻累得滿頭大汗。我知道他是被那只不停拍打的手累的——他既然怕弄臟新衣服，為什么又穿著它來工地；新衣服臟了洗洗就可以了，這樣不間斷拍打，最好的衣服也容易壞。

鈴聲又一次響起，工地外面傳來孩子放學的嬉笑打鬧聲，他忽然觸電般地脫下新衣服，使勁地甩兩下，然后迅速穿回到身上。他那件被抖落水泥灰的衣服，看起來又跟新的一樣了。然后，我聽見一個甜甜的童音傳來：“那個穿最漂亮衣服的人，是我爸爸！”接著又傳來另一個孩子的聲音：“你爸爸是不是在這里官最大的？”循聲望去，兩片鐵片的縫隙中，探著兩個小腦袋，其中一個正是他的兒子。

我看見笑意漾滿了他的嘴角。原來他拍打衣服上的水泥灰，只想留給兒子一個干凈的后背，只想讓他的兒子在小伙伴面前能多少擁有些驕傲！

我忍不住說，你兒子真可愛！他忽然間漲紅了臉，他說兒子其實是抱養的，可小家伙一定要喊他爸爸，怎么教都改不了口。他又接著說：我上了年紀，干不了重活，以后你這邊負責看管攪拌機的活都交給我做好不好，我多少要給兒子留些錢啊！

我點頭，轉過身，眼睛有些模糊了……