文人結(jié)社與民初文人心態(tài)

袁志成

摘要：文人心態(tài)是一個復(fù)雜的社會歷史問題，往往需要通過閱讀大量的作品方能得窺其一，民國以降，傳統(tǒng)舊式文人的生存空間日漸狹小，他們往往抱團結(jié)社，以求身份認同與空間的拓展。他們在結(jié)社題吟中往往表露出自放其意、對傳統(tǒng)文化的自覺繼承與發(fā)揚、對國亡家破和民生疾苦的悲憫之情等文人心態(tài)。

關(guān)鍵詞：文人結(jié)社；民初；文人心態(tài)

中圖分類號：1206.6 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2016）04-0099-05

民國初年的舊式文人士大夫在人世與出世之間，糾纏不清，猶豫未決。即使個別文人走出了舊式文人的身份束縛，也難免沉淪而趨于勢利。如金心齋《題宋君幽篁獨坐圖序》云：“金陵自古帝王之都，文人學(xué)士之所薈萃，英雄豪杰之所聚居，誠英材之淵藪也。民國革新以后，一時名士之過江來游者，多于鯽。然熙熙攘攘，要皆奔走于勢利之途，求其能淡泊明志篤學(xué)好古者，殆罕覯也。”作為一個歷史學(xué)的范疇，相對而言，文人心態(tài)是最復(fù)雜，最難以述說清楚的歷史問題。本文擬以文人結(jié)社為切入點，探究民初文人的內(nèi)心世界，為了解民初紛繁雜亂的歷史提供新的參考。

一、民初社會與舊式文人生存狀況

因改朝換代，民國以后出現(xiàn)了兩類知識分子群體，一類是眷戀清朝，恪守傳統(tǒng)的舊式文人，俗稱遺老；一類是積極響應(yīng)新文化運動，高舉自由、民主和科學(xué)旗幟的新型知識分子，俗稱新文人。可以說，新文人代表了時代發(fā)展的方向，故其生存與創(chuàng)作得到了時人和后人的極力肯定。舊式文人堅守傳統(tǒng)，其生存與創(chuàng)作環(huán)境日益惡化。民國十三年十二月二日，作為新文學(xué)革命運動的主將之一，錢玄同專門作《告遺老》，指出民國遺老的四條出路：“其一，大徹大悟，知道自己應(yīng)該堂堂地做一個‘人，而做皇帝的‘奴才是很不夠人格的；知道應(yīng)該服務(wù)于社會，彼此互助。效忠于一家一姓是很丟臉的。……其二，簡直明目張膽地做復(fù)辟的運動。你們既不承認民國，當然非回復(fù)清朝不可：既反對共和，當然非有皇帝不可。……其三，既要做滿清的忠臣，則當貴‘上頭‘遜國以后，便應(yīng)該殉難，以全臣節(jié)；否則也應(yīng)當拖辮入山，采食薇蕨，做一個草間偷活的孤臣。……其四，什么正經(jīng)事也不做，只是捧捧戲子，逛逛窯子，上上館子，做做詩鐘，打打燈謎，如此昏天黑地以終余年。”此處雖然是新文學(xué)作家對民國遺老的批評，實則亦反映了遺老真實的生存狀況。遺老們雖身處民國，卻依然遵照前清時的準則行事，前清身份地位在民國遺老圈中依然存在。如民初上海之超社、逸社，仍以瞿鴻璣為首，因其于前清時身份地位最高。瞿鴻璣，湖南長沙人，同治進士，官至工部尚書、軍機大臣。逸社重集時，以陳夔龍為社長。一方面陳夔龍經(jīng)濟雄厚，支持社課的花費，另一個重要原因是陳夔龍于前清時官至四川總督、直隸總督兼北洋大臣，官高位顯，在遺老圈中更有號召力。遺老在詩詞創(chuàng)作上仍以某官銜為尊，如逸社社員沈曾植詩歌《奉和庸庵尚書同年逸社重舉詩元韻》、余肇康《庸庵尚書同年重開逸社第一集賦詩四律依韻奉答》等。

相比于沈曾植等政治遺老而言，眾多舊式文人更多的是以文化遺老自居，多以城市居住偏多，尤其是大都市的租界。相對而言，當時的租界能夠給文人提供相對穩(wěn)定的生活場所以及經(jīng)濟來源。民國連年戰(zhàn)亂，導(dǎo)致以農(nóng)耕為家的傳統(tǒng)文人無處安身，只能流寓于北京、天津、上海等大都市，窮愁無聊而相互唱酬以寄托情懷。據(jù)統(tǒng)計，民國時期北京、天津、上海、南京等四地城市舊式文人結(jié)社幾占全國總數(shù)的一半左右，且文人多寓居租界。

舊式文人多生活在租界，卻并不意味著他們的生活是衣食無憂的，有部分文人淪落街頭賣文為身，窮困潦倒。民初上海希社創(chuàng)始人高獅晚年貧困多病。據(jù)孫家振記載：“惜暮年為阿芙蓉所累，家境窘迫，且身弱多病，遂致侘傺以終。”高翀晚年吸食鴉片，導(dǎo)致經(jīng)濟拮據(jù)，體弱多病，窮困不堪。舊式文人在新社會缺少養(yǎng)家糊口的賺錢能力，多數(shù)只能賣文為生，即使文社社長也不例外。

前清遺老面對仕與不仕，亦矛盾重重。如趙爾巽、柯劭志受袁世凱之邀擔任清史館館長、編修等職，羅振玉、鄭孝胥、繆荃孫、沈曾植等集體譏諷之。因此，趙爾巽頗感無奈，只能自嘲曰：“我是清朝官，我編清朝史。我做清朝事，我吃清朝飯。”另外尚有一部分遺老為謀生計而被迫出仕。如左紹佐，迫于生計，受黎元洪之約，入京師國史館。后人評曰：“辛亥鼎革，（左紹佐）避居滬濱，與諸巨公結(jié)汐室，每一篇出，翕然傳誦，友朋會聚，若將終焉。顧迫于家境，不得已復(fù)至京師，為祠祿計，居恒戚戚，屢以愧見海上遺逸為言，其跡屈，其志苦矣。”前清遺老的仕或不仕、生與死等生活狀態(tài)很難激起新社會的關(guān)注，即使像梁濟、王國維等大學(xué)教授、大學(xué)者的去世，也未能產(chǎn)生多大影響，頂多在遺老學(xué)術(shù)圈中徒增感嘆而已。

二、文人結(jié)社與民初文人的自放其意

自孟子提出“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的主張之后，中國文人在幾千年坎坷的政治浮沉間能收放自如，在通達順利時努力做好“治國平天下”，在窮困潦倒時獨處修身以養(yǎng)德言。其中，東晉陶淵明于亂世時隱居終南，過著“采菊東籬下，悠然見南山”的自適其意的生活，其筆下的桃源世界與其自身的不為五斗米折腰的精神激勵了一代又一代懷才不遇、窮困愁苦的文人士大夫。如蘇軾、秦觀、王夫之、龔自珍等詩詞中不時流露出對桃源世界的向往。辛亥巨變，眾多舊式文人尚一時難以接受。既沒有一技之長謀取職位，也沒有很多積蓄，更不可能以文弱書生干那些殺人越貨的事，較多的是自放其意，自遺于世。李瑞清稱：“昔不能以術(shù)取卿相，沒人財帛以自富，今又不能操白刃以劫人為盜賊，稱豪杰，直庸人耳。”也有部分舊式文人在辛亥歷史風(fēng)云突變之后而不自知，安然置身世外，結(jié)社課詩，怡然自樂。小羅浮社錢衡同《六十自述》云：“世變風(fēng)云多，誰非復(fù)誰是。不管秋月明，我醉欲眠矣。”在民初政治風(fēng)云變幻莫測的時期，能跳出塵世，獨立高蹈，過著酒醉欲眠的生活，實在令人羨慕。

民初文人自放其意的心態(tài)主要表現(xiàn)在結(jié)社嘯歌、招邀遣愁之上。民初上海超社的成立即緣于此。沈曾植詳解超社成立之因時指出：“海上寓公，殷墟黎老，因蹉跎而得壽，求自在以偷閑，本乏出人頭地之思，而惟廢我嘯歌以是懼，此超然飲社所由立也。”民初文人的自適其意有時容易形成單調(diào)而自虐的生活方式，這種生活方式即使文人過分渲染，將之擴大，也無法融人民初社會的主流文化當中。因此，有個別舊式文人社團的詩歌創(chuàng)作中夾有大量的有關(guān)抄寫佛經(jīng)的詩歌，以表現(xiàn)詩人們隨意自性回歸傳統(tǒng)的生活。棠蔭詩社成員多抄寫佛經(jīng)，張?zhí)戾a有詩歌《抄經(jīng)心得》，隨后韓蓉濁《抄經(jīng)心得和原韻》、吳華《和抄經(jīng)心得》、林書炳《和抄經(jīng)心得》、盧棻《和抄經(jīng)心得》、張庭禮《和抄經(jīng)心得》、曹善修《和抄經(jīng)心得原韻》、石國柱《和抄經(jīng)心得》、李蠡《和天錫兄抄經(jīng)心得》、曹鶴儕《和抄經(jīng)心得原韻》、丁芰仙《和錫哥抄經(jīng)心得次韻》、胡賡廷《抄經(jīng)心得步原韻》、錢后者《和天錫原韻》等等涌現(xiàn)。張?zhí)戾a《抄經(jīng)心得》云：“丹鼎靈飛虎豹藏，漢宮空有辟寒香。珊林翠葉瑤花艷，眼底天成著色妝。”王雷、陳恩虎稱：“民初清末遺老將單一的生存方式、自虐的生活姿態(tài)渲染過度，甚至是‘表演。結(jié)果呈現(xiàn)在世俗面前的也只是表象化、概念化的遺老圈。但在民初近代化的語境中，傳統(tǒng)文化所體現(xiàn)的生活方式和理念日漸式微，遺老圈的生活文化已日漸淡出民初文化主流。”

陶社成立緣于崇陶：“吏部提出陶社二字，征詢眾意，予知吏部命意所在，首表贊同，余人亦附和之而名遂定。夫靖節(jié)一令彭澤即賦《歸去來辭》，厥后劉宋受禪，屢征不起。義熙甲子遂爾卓絕千古。吏部自有清鼎革后絕意仕進，事變以來高風(fēng)亮節(jié)，足繼柴桑。其余同社諸子亦儷然遠引，無一公然冒大不韙者。拙巢師滁更以身殉，夫固不負吏部命名之本意，要亦可告無憾于靖節(jié)矣。”此處言陶社取名之由來，從中可見陶社成員絕意仕進、消閑遣愁的心態(tài)。小羅浮社成員則著重于賞菊陶冶性情，多有詩詞創(chuàng)作，如楊芃械《十月既望小羅浮賞菊次蟑丈韻》、王鼎梅《小羅浮賞菊敬次蟑師元韻》等。民初冷社成員則有擬陶詩，熙洽有詩歌《寄慨》并序：“寄慨感時，序?qū)懹膽岩病Ｏ蚝米鞴沤鼭谒难詮奈锤彝龜M。近讀陶詩，喜其四言，蒼古凝淡，非浮詞泛意可比擬。爰仿其體，率賦四韻，稚子學(xué)步，不顧指笑。幸同社諸君進而教之。”民國初年吉林結(jié)松江修禊社，共九集，其中第五集為“陽歷九月九日北山高會”：南京丹山十才詩社第一集即為“預(yù)約登高賞菊”。亂世中最難得的是文人士子“出淤泥而不染”，在無欲無求的生活中吟詠象征高潔品格的菊花。唱和陶淵明的經(jīng)典詩歌，亦是民初文人結(jié)社社員內(nèi)心的真實表達。

三、文人結(jié)社與民初文人的文化遺民心態(tài)

傳統(tǒng)文人進入民國以后，更多地是以文化遺民的身份生存，而非嚴格意義上的政治遺民身份。梁濟，字巨川，北大教授梁漱溟之父。其自殺前的遺言稱：“我身值清朝之末，故云殉清；其實非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位。幼年所聞以對于世道有責(zé)任為主義，此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位故不容不殉。”“殉清又何言非本位？曰義者天地間不可歇絕之物，所以保全自身之人格，培補社會之元氣，當引為自身當行之事，非因外勢之牽迫而為也。……諸君試思今日世局因何故而敗壞至于此極。正由朝三暮四，反復(fù)無常，既賣舊君，復(fù)賣良友，又賣主帥，背棄平時之要約，假托愛國之美名，受金錢收買，受私人嗾使，買刺客以壞長城，因個人而破大局，轉(zhuǎn)移無定，面目蜆然。由此推行，勢將全國人不知信義為何物，無一毫擁護公理之心，則人既不成為人，國焉能成為國。……此鄙人所以自不量力，明知大勢難救，而捐此區(qū)區(qū)，聊為國性一線之存也。”梁濟的自殺遺言說明，其并非作為清遺民而自殺，而是殉于傳統(tǒng)文化。林紓也聲稱自己非滿州遺民：“仆生平弗仕，不算為滿州遺民，將來自食其力，扶杖為共和之老民足矣。”“仆所希望吾鄉(xiāng)同胞，第一節(jié)以和衷不問黨派為上著。弊政已除，新政伊始。能興實業(yè)則財源不匱，能振軍旅則外侮不生。能廣教育則人才輩出。此三事為紓?cè)找苟\天，所求其必遂者也”。

何謂文化遺民？羅惠縉《民初“文化遺民”研究》指出：“‘文化遺民是指在因朝代的更替、時序的鼎革等因素導(dǎo)致的民族盛衰、學(xué)術(shù)興廢、文化價值被凌逼時，堅持以從事學(xué)術(shù)研究、賡續(xù)學(xué)術(shù)思想或從事文化典籍的考鏡、整理、出版等為職志，借助自己的心智塑造，將固有的文化價值或思想觀念以潛隱或外顯的方式表現(xiàn)出來，從而使學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和文化、思想得到挖掘、傳承、開拓或創(chuàng)造出新的文化產(chǎn)品之遺民。”徐致章、蔣兆蘭、程適等詞人自覺結(jié)社，以冀保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化，同時表現(xiàn)出對隱逸生活的向往。如白雪詞社第十七集，社課題詠宜興先人盧忠肅之雙玉印，蔣兆蘭、程適等有詞作《念奴嬌·第十七集題盧忠肅雙玉印，印刻其兩端日：孝者，埃忠而成。日：迫生不苦死。曰：大夫無境外之交。曰：取彼譖人，投畀豺虎》。程適《卜算子·雪堂作人日》云：“覓個水云窩，鷗鷺盟同證。貪看溪山入畫圖，立到斜陽冷。”徐德輝《卜算子·元夕再宴雪堂用蟄庵韻》云：“喚起舊沙鷗，止水心同證。中有幽人獨寤歌，云臥農(nóng)裳冷。”等等。盡管如前所述，白雪詞社徐致章等成員未能如王國維、沈曾植、朱祖謀一樣，在外形上保留長辮，不參與新政界的活動，但在傳承舊文化與精神追求方面的表現(xiàn)足以說明他們的文化遺民身份。民國舊式文人因有著諸多共性而往往結(jié)社在一起，盡情抒展他們的文化遺民心態(tài)，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化強烈的留戀，對國粹受到西方文化與新文化沖擊而衰敗的痛心，在保存國粹運動中始終是主導(dǎo)力量，

民國舊式文人結(jié)社濃厚的傳統(tǒng)意識表現(xiàn)在社集課題、社集形式上。小羅浮社社集活動常吟詠食品，如水豆腐、辣茄醬、雪蕻薤、煨山芋、炒米花、酒腳餅、攤面衣等，皆屬傳統(tǒng)食品，沒有新型文明尤其是西方文明帶來的新食品等。辛亥革命之后，部分舊式文人回歸原籍，常結(jié)社結(jié)伴同游里中名勝古跡，既憑吊先人，又藉此抒懷。白雪詞社的成立和社員間的吟詠酬唱亦往往如此。如徐致章《滿江紅·吊五人墓》、蔣兆蘭《減字木蘭花·題延陵季子墓》、程適《征招·謁玄墓》、儲鳳瀛《蘇幕遮·范墳》等詞作借吟詠本地先賢以抒懷。部分舊式義人結(jié)社在社課、編纂社集等活動中恪守傳統(tǒng)。民國十年成立于天津的城南詩社，有《城南詩社集》，其凡例言：“本集仿題襟之意，專選城南社諸同人社作及唱酬之什，故名城南詩社集。本集不加圈點，亦不載評語，因圈點本不合古，俱屬同社，評語尤不敢輕下。”天津城南詩社社集編纂周到細致，古時文集尚未有圈點，故其《城南詩社集》亦不加圈點。雖然社集不加圈點給民國讀者閱讀帶來句讀的挑戰(zhàn)，但在形式上總歸繼承了傳統(tǒng)，保留了傳統(tǒng)文學(xué)的特點。在結(jié)社形式上，如社、午社、白雪詞社等仍然保留古社社員輪流作東的模式，社員不需交納會費，相對較為純粹。程適《樂府補題后集乙編序》云：“人生之樂，無逾友朋，友朋之敘，莫若文字；文字而極之倚聲，意內(nèi)言外，悱側(cè)芬芳，往往能深入人心。纏綿固結(jié)而不自解，小道云乎哉。白雪詞社昉于庚申，漢臘奉拙廬為之主，月必再集，集凡八人，各出家肴相餉。禁用市脯，禁談時事，窮日之力，相與選聲研律，假物攄懷，單詞雙句之未安，必更相糾正而后已。”短短百余字，不難發(fā)現(xiàn)程序中透露出一個重要信息。即白雪詞社仍屬傳統(tǒng)的社團組織，以徐致章為詞社領(lǐng)袖，每月集一次，且輪流做東。當然，鑒于社團成員財力的有限，民國舊式文人也在組織形式上向新文學(xué)社團學(xué)習(xí)，部分社團采取會費制，繳納一定會費即可成為該社社員。這種組織形式有其適應(yīng)社會的優(yōu)點，可以在某種程度上解決維持社團日常開支的經(jīng)費。但是，會費納繳制的出現(xiàn)，會阻擋一些舊體詩詞的真正的愛好者，他們因無力繳納會費而被拒之門外。反而一些稍有經(jīng)濟實力卻附庸風(fēng)雅的文人輕而易舉地進入文人社團，從而破壞了文人社團結(jié)社的初衷。

民初文人結(jié)社社員的文化遺民特征還表現(xiàn)在極力主張保存國粹上。清末民初，西學(xué)東漸，大量域外文學(xué)被翻譯進入中國，隨之而來的是不可阻擋的轟轟烈烈的新文化運動。幾千年流傳下來的國學(xué)在滾滾而來的西學(xué)滲透與新文化運動雙重包裹下艱難堅守，表現(xiàn)出逐漸退出歷史舞臺的趨勢。因此，民國以后眾多舊式文人紛紛高舉保存國粹的旗幟。有時一個人的力量顯得單薄無力，故民國舊式文人往往會抱團結(jié)社，文人社群不僅能發(fā)出強有力的保存國粹的呼聲，還能通過結(jié)社課詩、編纂文獻踐行自己的主張。希社、武進蘭社、棠蔭詩社等紛紛以保存國粹為結(jié)社宗旨，加入了這場聲勢頗為壯觀的保存國粹運動。鄒國豐于《希社叢編跋》中明確指出了希社成立的宗旨，鑒于國學(xué)漸衰而西學(xué)日盛。于上海聚集舊朋侶友“結(jié)社吟詩，保存國粹”。武進蘭社亦是如此。

舊式文人在這場保國粹運動中是主體。當然其中資產(chǎn)階級進步文人中不乏有識之士，關(guān)注并成立相關(guān)學(xué)術(shù)團體加入保國粹運動當中。民國元年（1912），柳亞子、陳范等繼創(chuàng)建資產(chǎn)階級革命文學(xué)團體南社之后，于上海松江與李叔同、葉楚傖等人組建國學(xué)商兌會，以期抗衡西學(xué)、保存國粹。李澄宇稱：“民國肇建，高子吹萬創(chuàng)國學(xué)商兌會，往復(fù)辯難，竊講學(xué)遺意，非等常文學(xué)社可似，雖范政以教，猶病未能。而于舉國風(fēng)雨如晦之際，以是效雞鳴，苦心遠慮，庶古人所許也。”

四、文人結(jié)社與民初文人黍離之悲

民初動蕩不堪，民不聊生，無以為繼。沈其光《送吳惕庵大令序》：“吏治之壞，至今日而已極矣。握虎符者，嚴城塹，蓄聲勢，以相樹黨。樹黨不已，至于鬩墻，崛起斗勝，則怙其威凌。設(shè)官分職，命不由政府。于是卑疵奸趨之徒，罔不驗其進退；于軍閥之勝負，而仕途乃不可問。自共和以還，兵革之禍，無歲無之。”所謂“國家不幸詩家幸”，在如此環(huán)境下激發(fā)了文人士大夫的悲憫情懷，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，他們紛紛結(jié)社課詩，以詩紀史，充分表達了民初文人的黍離之悲。民國元年淞濱吟社周慶云序：“古君子遭際時艱，往往遁跡山林，不求聞達以終其生。后之人讀隱逸傳輒心向慕之而不能已。今者萑苻不靖蔓草盈前，雖欲求晏處山林而不可得，其為不幸，為何如耶？……余于暇日仿月泉吟社之例招邀朋舊，月必一集，集必以詩選勝，攜尊命儔嘯侶，或懷古詠物，或拈題分韻，各極其至。每當酒酣耳熱亦有悲黍離麥秀之歌，生去國離鄉(xiāng)之感者。”民初文人結(jié)社，面對此情此景，其社題吟詠和詩詞意象常常流露出濃厚的黍離之悲。

社題吟詠何種題材，直接取決于結(jié)社時文人士大夫的心態(tài)。心情舒暢或逢喜事時，常以花鳥樹木為題，往往為讀者營造熱鬧歡快的情景：心有故國之痛時，文人結(jié)社往往會懷古傷心，題材以詠史為主。如民初棠蔭詩社、淞濱吟社等以史入詩，影射時政。棠蔭詩社社題多吟詠歷史人物和民初歷史，如“詠秦始皇”、“詠漢高祖”、“詠楚霸王”、“詠唐明皇”、“詠武昌兵變”、“詠共和建國”、“詠癸丑政爭”、“詠洪憲憤死”等等。社員通過吟詠歷史，抒發(fā)文人士大夫自有的悲憫情懷。民國元年淞濱吟社社題較有特色的是“明季小樂府”。分別是汪洵《東莞恨》、《宮娥憤》、《南北黨》、《平西檄》、《秦淮夢》，吳俊卿《慈禧殿》、《馬家口》、《驢人言》、《議防淮》、《太子真》、《封四鎮(zhèn)》、《敢言事》、《一條命》，繆荃孫《迎福王》、《黔驢相》、《四鎮(zhèn)》、《石巢園》、《作順案》、《復(fù)社》、《悲童妃》、《太子來》、《梅花嶺》、《九江哀》、《錦樹林》、《桃花扇》，劉炳照《三諸生》、《三布衣》、《白頭老子》、《農(nóng)家子》、《賣餅叟》、《搖船客》、《金陵乞兒》、《盲蟲先生》、《吳先生》、《二和尚》，施贊唐《國本爭》、《妖書讞》、《三案略》、《閹黨禍》、《逆案定》、《流寇禍》、《思陵痛》，朱錕《宏光帝》、《四藩鎮(zhèn)》、《左寧南》、《史閣部》，張鈞衡《宏光立》、《四鎮(zhèn)設(shè)》、《史閣部》、《審太子》，周慶云《井中行》、《當壚曲》、《裁驛卒》、《選淑女》，惲毓齡《雜詠宏光朝野事》等等。其中《東莞恨》寫袁崇煥悲壯之死，《南北黨》寫晚明黨派相爭的歷史，《平西檄》寫平兩王吳三桂，《馬家口》斥馬士英，《驢人言》述戰(zhàn)爭亂象，《議防淮》譏馬士英，皆以明史為鑒，反諷現(xiàn)實。也有個別社團直面現(xiàn)實，以時事入社課，武進第六中學(xué)成立南冷詩社，詩社成員多學(xué)生，亦或有老師參加。因社員多年輕氣盛，面對國家民族危亡，易抒發(fā)慷慨愛國之情懷，如南冷詩社有嵇開宇《國恥日感懷》、仲靜思《觀劇有感》、張裔衣《臨城劫匪回憶故里》、王堯鐸《游吳淞口有感》。王遠義的詠物詩《詠抹布》云：“終日藏身方桌下，一飛抹盡案頭灰。中原處處盈污物。反掌何妨試爾才。”前兩句寫實，以詩寫抹布的功用。后兩句在想象中宕開，將中原戰(zhàn)亂、入侵外敵喻為污物，冀有英雄如抹布一般能“一飛抹盡”。

民初文人心態(tài)是一個歷史學(xué)、社會學(xué)的問題，是一個系統(tǒng)復(fù)雜的工程。通過文人結(jié)社加以考量，僅僅能考察民初文人心態(tài)的一個維度，一個側(cè)面，遠難以反映民初文人心態(tài)的全部。文人心態(tài)本是非常復(fù)雜之物，有時難以用詞語準確地表達出來。民初文人經(jīng)過十幾年的大起大落，其心態(tài)更是難以捉摸，給我們揣摩、梳理他們的心路歷程無形當中增添了許多困難。除了上述所言自放其意、文化遺民以及黍離之悲之外，民初文人社員的詩詞意象亦往往流露出他們的真實心態(tài)。民初文人結(jié)社喜用“夢”意象，營造夢幻意境，以抒人生無常的情懷、迷惘的心態(tài)。小羅浮社尤為突出，李鐘瀚、馬孟元、劉炳照、周慶云、王本德、俞如琮、錢衡章、朱保鴻等皆有詩句，或?qū)懭松鷾嫔Ｈ鐗艋茫驅(qū)懼貞浢坊▔簦驅(qū)懜∪A夢幻總成空等。今雨雅集社唐榮驥《送春》：“人世繁華夢，回頭事已非。為憐芳草色，竟帶落花歸。赤帝風(fēng)云迥，青山雨露違。一年期可待，且去勿依依。”希社成員舒昌森《玉樓春紀夢》下闋云：“誰家教唱新聲曲。隔著墻兒聽不足。午鐘報響夢驚回，香未燒殘茶未熟。”民初文人心態(tài)總體而言，因素眾多而趨于復(fù)雜、不穩(wěn)定。隨著社會的安定和民國既定事實的長久形成，民國中后期文人雖也有部分結(jié)社課詞，而其心態(tài)卻日漸平穩(wěn)，逐漸擺脫遺民與非遺民的糾纏，積極進入時代大潮流和民族斗爭當中，呈現(xiàn)出進取、積極的心態(tài)。

（責(zé)任編輯 劉保昌）