看見對方的底牌

吳伯凡

這是一個早就發生在無數對父子間的故事。

兒子坐在汽車副駕駛上擺弄著他的手機。我和太太坐在車里，窗外是春意萌動的世界，但對他來說，所有這些都不存在。手機上一個個可以隨時打開的窗口構成了他的世界，他沉浸在他的世界。我突然感到了某種絕望——我無法進入他的世界，自從我把這部功能強大的手機送給他，我就已經把自己放逐在他的世界之外。

時間在我暗中思忖和感慨中過了好久，兒子終于從他的虛擬世界中抽出身來，窗外的風景吸引了他，他拿起手機拍攝。就在這一刻，我看到兒子手機屏幕上的壁紙，竟然是我本人的一張照片。前后只有幾秒鐘，當兒子打開手機拍攝功能的時候，這張照片再也看不到了。這“驚鴻一瞥”的一幕讓我心情大大改變。中年是只有感慨而極少有感動的年齡，但在這一刻，我知道我真的感動了，甚至有點受寵若驚。

作家董橋曾經講過自己類似的經歷。某個父親節，董橋發現自己的書桌上有一張兒子悄悄放在那里的賀卡。賀卡上寫著：“雖然很少說出也很少表露，但現在我要讓你知道我溫暖的問候：老爸，你很棒！父親節快樂！”這話并非他兒子所寫，而是賀卡商印在賀卡上的。“可是，這個十六歲的少年還有心情，在千萬種‘印刷的柔情賀卡中挑選一張溫馨的畫片，用柯式印刷機滾出來的畫面和字句打動唐詩宋詞那樣古老的中年父親的心。”

經歷被兒子難得一見的柔情擊倒的瞬間，既是父親的幸運，也是父親的悲哀——種種努力和艱辛換來那么一點點回報就欣喜若狂，父親的期望值是何等之低。

弗洛姆認為，父愛與母愛的根本區別表現在無條件之愛與有條件之愛。據他觀察，所有孩子中，母親最愛的是那個最沒有出息的孩子，理由是“他需要愛”，而父親最愛的是那個最有出息的孩子，理由是“他值得愛”。他進而認為，母愛是愛的原型，父愛只是一種契約式、合同式的愛，算不得真正的愛。事實上，父愛是有條件與無條件之愛的混合，父親對孩子的態度，取決于父親與孩子的“權力關系”。如果孩子與父親處于權力較量和利益爭斗狀態，那么父愛中的無條件性就會大大減少，甚至完全蛻變為權力之爭。榮格對此說得最明白：愛與權力處于天平的兩端，對一個人的愛欲越多，就意味著對他的權力欲越少，反之亦然。

同樣是對孩子，父親對兒子與對女兒的態度就大為不同，主要原因是父親對女兒常常不遵循以命令和控制為目的的權力法則，對兒子則正好相反。弗洛伊德看得更明白——有無競爭關系，才是父母與子女關系的根本。母親對兒子常常表現出無條件之愛，但對女兒常常表現出有條件之愛，父親愛女兒的理由常常是“她需要愛”，而愛兒子的理由則是“他值得愛”。

父親對女兒、母親對兒子的無條件之愛，有一個關鍵但常被忽略的因素，那就是對柔弱的感知。父親對女兒的愛一生不變，因為在他眼里，柔弱性與女兒具有天然的、揮之不去的關聯。相反，父親眼里，兒子成長的過程，就是去柔弱化的過程。同時，兒子以自己的行為和態度在父親面前強化這種印象。父子間共同形成了一種習慣——表現自己的強大，忽略、否認對方的重要性。雖然雙方都知道自己并非那么強大，都暗中承認對方的重要性，都意識到彼此間難以割舍。

愛的底色其實就是對他人柔弱與悲苦的認知，以及對他人重要性發自心底的承認。在僵硬的對峙和有意為之的冷漠中的兩個人，如果一方或雙方偶然看到這種底色，就好比兩個對賭的人看到了對方的底牌，競爭和權力會驟然瓦解，戰爭結束，和平與安寧不期而至。