愛的煉獄

摘要：張潔融合了自己的人生體驗創作的《愛，是不能忘記的》以獨特的視角、細膩的筆觸表達了自己的愛情觀和婚姻觀。本文運用弗洛伊德人格結構理論，對作品反映的一個嚴肅的人生課題——相愛而不能相守的悲劇進行解讀，詮釋其中豐富而深刻的內涵。

關鍵詞：《愛，是不能忘記的》；人格結構理論；情感困境

張潔的中篇小說《愛，是不能忘記的》發表于1979年。當時的中國剛剛開始改革開放，人們處于思想解放的初期。作品一經發表，張潔獨特的愛情觀婚姻觀便在評論家和讀者間引起了熱烈的反響，眾多文學先賢紛紛撰文對此發表評論，掀起爭論熱潮。時隔幾十年，如今再讀作品，主人公近乎宗教般虔誠圣潔但卻充滿哀傷情調的愛情仍然震撼著我們的心靈。

張潔以獨特的視角對人類生活中的愛情困境進行認真的思考和探究。小說敘述了“我”的母親鐘雨，愛上了一個已婚老干部，兩人心靈相惜，感情至深。老干部和妻子雖沒有真正的愛情，也算“患難夫妻”，幾十年來家庭倒也平靜和睦。為了不傷害他的妻子，他們約定相互忘記，但愛的真摯深沉的母親又怎能忘記？她把所有的相思和感情都傾訴在題著《愛，是不能忘記的》的筆記本上，在上面與他進行著精神的對話，現實中卻只能無奈的彼此錯過，演繹了一出相愛而不能相守的愛情悲劇。

作者在設置人物時考慮到了他們的經歷、身份、地位和社會環境等。兩人都有較高的修養和道德自律，行為處世能夠考慮他人的感受，遵從社會習俗和法律的約束，這使他們之間高尚的精神戀愛有了存在的土壤。鐘雨盡管愛的熱切而又纏綿，但她始終能把握住自己的理智，讓愛的火焰只在心中熊熊燃燒，與老干部做靈魂的伴侶。他們之間是純粹的精神戀愛，帶有凄苦的唯美色彩。他們一輩子接觸過的時間累計不超過二十四小時，互相沒有說過“我愛你”三個字，甚至連手也沒有握過一次。他們的愛排除了世俗的、物質的因素，完全是柏拉圖式的精神苦戀。而“愛情本身是靈與肉的結合，是以兩性之間的性吸引為自然的物質基礎的，相戀中的男女總是熱切地期盼著與所愛對象身心的結合”[1]。而作品對他們的感情做了“理想化、去欲化”的處理。按照弗洛伊德的人格結構理論分析，這種處理是不合人性要求的，也不利于人格的正常發展。只有在本我、自我和超我處于協調和平衡狀態時，才會有正常的人性，而鐘雨更多時候處于人性的壓抑狀態之中。

鐘雨期待與老干部過耳鬢廝磨相知相守的婚姻生活，但現實的法律和道德使她回歸理性，自覺地壓抑著自己的欲望。理性與欲望的沖突對立加劇了她內心的痛苦，她只能在痛苦而無眠的夜里一遍又一遍地翻閱他送給她的《契訶夫小說集》；每次出差回來，頭發都白了的她，卻像個癡情的女孩子，幻想著愛人接站的甜蜜。“這種幻想和物戀的方式，實際上是本我的本身訴求，是一種最原始的本能對欲望的渴求，是本我的潛意識在鐘雨身上的充分體現”[2]。不管是那套她愛的“簡直像得了魔怔一般”的小說集，還是她經常帶著的筆記本，都是她潛意識的渴望靈與肉的統一，是本我與超我不斷沖突的對抗中，自我的外在表現。本我釋放欲望，超我壓制了欲望，讓她經歷煉獄式的心理煎熬，感情的宣泄渠道從人轉移到物。

女人一旦陷入戀情，就會全身心的投入，把感情視為生命的全部，把對方視作自己的唯一，期盼兩人不期然的相遇，期盼能夠相伴相依。在本我的驅使下，她不滿足于只通過閱讀他送她的書傾訴情愫，把相思在筆記本上獨吟；每次出差回來，她都不讓女兒去接站，一個人孤零零的站在月臺上，翹首期盼，期待他像正常戀人一樣去接她。潛意識里，鐘雨對愛有著強烈的占有欲，這是本我的引領作用。然而這種不理智的愛，不被世俗所容忍的愛是得不到祝福的，所以她又有著清醒的認知，他來了就違背了他們的約定，就會傷害到另一個人的快樂。所以，她的期盼只能落空。這種理性的自覺，實際上是超我能夠遇見的結果。超我追求自我完善，奉行完美原則，使她抑制本我的沖動，既不愿傷害別人，又要保持自己一貫比較完美的形象：做一個優雅、淡泊的人。這時本我和超我相互矛盾，在鐘雨內心形成激烈的交戰，引發她復雜的心理情緒：既期待他來，又不希望他真的來，也使她在幻想與期待中掙扎、痛苦。

老干部死后，鐘雨常常在兩人一生中唯一一次共同走過的那條柏油小路上徘徊、流連，回憶那次甜蜜中略帶苦澀的散步之旅。能與他一起散步，這是她的情感所渴望的，“此時在超我和本我的矛盾斗爭中，本我得到加強，超我的統治地位已被動搖，自我在調和本我與超我之間的矛盾時也開始漸漸發展”[3]。他因為常年害著氣管炎，走路微微的喘息。她心疼他，想走慢一點，可不知為什么卻不能。盡管他們很珍惜這次散步機會，卻害怕自己把持不住，說出那可怕的、折磨了他們很多年的那三個字：“我愛你”。超我又一次發揮了它強大的支配力量，并且力量逐漸壓倒了自我，使她又回歸到傳統的社會道德規范。于是，在超我的支配下，他們“默默地走著，彼此離得很遠”，“淡淡地、心不在焉地微笑著，像兩個沒有什么深交的人”。為了盡力掩飾心中那鏤骨銘心的愛情，一次僅有的散步，在他們非得趕快走完這段路不可的心理驅使下，失卻了詩意和浪漫，草草結束了。

經歷過年輕時的莽撞無知和淺薄無聊，走出無愛婚姻的圍城，她發出“如果我們都能夠互相等待，而不糊里糊涂地結婚，我們會免去多少這樣的悲劇喲”的痛苦呼喊；明白了如果沒有愛情，寧愿不要婚姻；真愛來了，即便得不到婚姻，仍會耗盡生命執著堅守愛情。然而堅守過程中的寂寞和凄涼只有她自己能體味，她在愛情和痛苦中掙扎、煎熬。本我奉行快樂原則，它一旦產生欲望，就需要立即得到滿足。如果不能，人就只能啟動自我機制進行調和，對現實進行遷就或妥協。她那么迷戀他，卻不能與他結合，便尋找機會與他相見以慰相思之苦：為了看一眼他乘的那輛小車、以及從汽車的后窗里看一眼他的后腦勺，她煞費苦心地計算過他上下班可能經過那條馬路的時間；他臺上作報告時，她臺下盡力掩飾不讓淚水溢出眼眶……自我正是以這種方式緩沖和調節本我的沖動及超我的管制，從而使理想與現實的矛盾得到一定緩解。鐘雨愛的執著，卻只能把愛埋藏在心底。她“并沒有屈從于本能的滿足，而是遵從了現有道德、良心、責任的規范，獨自承受著情感煉獄的折磨。在鐘雨這位女知識分子的理性世界里，人類社會的價值尺度和行為準則已成為她行動的一種自覺，而這正是弗洛伊德所言的‘超我的境界”[4]。正因為此，這份愛顯得格外沉重。

精神煎熬中的鐘雨通過幻想和物戀的方式，完成她與老干部精神的交流。她在心中幻想著愛，幻想又讓她的愛更趨執著，以致愛成了她的全部。然而再美好的愛情，也得在現實中成就才完美。人畢竟是生活在現實中，而不是夢幻里。她出差隨身攜帶的筆記本，經常撫摸的那套書，正是她內心深處渴望與老干部靈與肉結合的強烈精神訴求。婚姻是愛情最完美的形式。兩人執子之手與子偕老，每一對陷入愛情的人都有這樣的愛情憧憬。鐘雨和老干部心靈契合，靈魂相依，渴望步入婚姻也是正常人性使然。然而囿于道義與自我約束，她無法擺脫心靈的鐐銬，為了別人的快樂割舍自己的感情，把希望寄托于天國，做一個痛苦的理想主義者。這種愛情與婚姻相分離的悲劇是作者拋給我們的一個嚴肅課題，留下沉重嘆息的同時引發深層的思考。

他們的愛情“合情”而不“合理”，殘酷的現實使他們在理智與欲望之間掙扎。這種 “發乎情，止乎禮”的感情模式使他們的痛苦無處釋放，只能演繹一出愛情悲劇。而這種悲劇又并不是某一個時代，某一類人身上才有的，而是人類普遍的情感困境。因此，作品超越了時代和時空的限制，具有了普遍的價值和意義。

參考文獻：

[1]王海旭.愛的思索——重讀《愛 是不能忘記的》[J].北方文學，2011年.

[2][3]晏晴，賈曉珍.徘徊在天堂和地獄間的戀女——對《愛，是不能忘記的》中鐘雨矛盾心理的解讀[J].安康學院學報，2010年第22卷第3期.

[4]張呂.人類情感困境的一則寓言敘說[J].石河子大學學報，2002年.

作者簡介：婁琪（1980–），女，信陽學院講師，碩士；研究方向：中國現當代文學。