橫田文子“在滿”期間的創(chuàng)作

高燕文

摘要：本文選取了“在滿”日本女性作家橫田文子作為研究對象。首先回顧了其作為作家的成長歷程，然后聚焦于其“在滿”的經(jīng)歷。通過分析其“在滿”期間的主要作品《美麗的挽歌》，指出了其作品關(guān)注弱勢群體的獨特視角和貫穿其中的作者對時代隱晦的反叛，以期展現(xiàn)“滿洲”時空下的日本女性作家創(chuàng)作的一隅風(fēng)景。

關(guān)鍵詞：橫田文子；“滿洲”；反叛；《美麗的挽歌》

一、先行研究

上世紀(jì)30、40年代，眾多日本作家因各種原因來到“滿洲”，橫田文子（1909-1985）也是其中的一員，她與牛島春子等人一起構(gòu)筑了殖民地時空下的“滿洲”日本人女性文學(xué)景觀。由于各種原因，其作品多有散佚，國內(nèi)外關(guān)于她的研究成果屈指可數(shù)。主要成果就是東榮蔵的《橫田文子：人與作品》一書，收錄了橫田文子的主要作品，并附有簡要評論及年譜，他曾稱譽橫田文子為“超越了昭和文學(xué)”的作家。另有林濤和Kimberly Kono的兩篇論文，分別分析了橫田的《白日書》和《情書》兩篇作品。本文擬在已有的先行研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合橫田的人生經(jīng)歷，聚焦于她“在滿”期間的作品，以期勾勒出其較為完整的作家形象。

二、“來滿”之前的橫田文子

橫田文子，本名坂井婦み子，出生于日本長野縣，學(xué)生時代就已涉足文學(xué)創(chuàng)作。1928年，她加入了“納普”，1931年6月，出版了自己的首部作品集——《一年間的信札》。“在這部作品集中幾乎看不到無產(chǎn)階級文學(xué)常有的悲壯色彩，貫穿全集的是一種青春期人類的反叛”①，這種“反叛”貫穿其創(chuàng)作生涯。之后，她結(jié)識了很多浪曼派同人，文學(xué)創(chuàng)作開始走上新的道路。在日本無產(chǎn)階級文學(xué)運動受到破壞時，橫田雖未被檢舉，但被時代的洪流裹挾著前進(jìn)，心中自然也有那個時代帶給個人的不安與迷茫。之后她創(chuàng)作了以《白日書》、《邀請日》（兩部作品同為“芥川獎”候補作品）為代表的一系列“頹廢文學(xué)”作品。主人公多為一些游離于世俗主流價值觀之外，無法或拒絕與社會同步，對時代感到不安與迷茫的性格破產(chǎn)者。作者發(fā)表在1936年10月號《文藝通信》上的手記可以為她的創(chuàng)作心態(tài)做一個很好的注解：“知曉現(xiàn)實的病人，也能感受落日的無常，薄暮的哀愁和黑夜的憂傷，并且了解導(dǎo)致此結(jié)果的憤怒。如果不知曉這些就不會期望佛曉的光明。就像深知病痛之苦才會生出對健康的祈念。為了觸摸佛曉的光明，我決意書寫頹廢文學(xué)。在今日令人心生悲傷的世況中生存，書寫頹廢文學(xué)對我而言即是書寫復(fù)仇的文學(xué)。決意向現(xiàn)代復(fù)仇才描寫現(xiàn)代……但我不想被評論為原封不動地描寫頹廢……對于我，文學(xué)存在于將一切現(xiàn)實浪漫化的過程中。是建設(shè)新世紀(jì)夢想的實現(xiàn)。是一種內(nèi)在的現(xiàn)實的記錄也是追求現(xiàn)實的內(nèi)心的告白。”②

三、“在滿”期間的文學(xué)創(chuàng)作

1937年3月，橫田加入日本浪曼派，翌年6月，應(yīng)北村謙次郎邀請來到“滿洲”。她曾在《小盜兒市場散見記——大連消息》中描述了初到時的不安和好奇，之后結(jié)識了日后成為其丈夫的坂井艶司，并進(jìn)入“大新京日報社”工作。1938年10月，《滿洲浪曼》創(chuàng)刊，橫田成為其同人，《白日書》也被刊載在創(chuàng)刊號上。1939年，因分娩暫時回鄉(xiāng)，1940年9月，再次“來滿”。之后她因撫養(yǎng)孩子的重任，創(chuàng)作活動明顯減少，一些文章大多散佚，代表作品為《霧》及《美麗的挽歌》。

短篇小說《霧》（《作品》，1938年11月）是以山茶花盛開的南方小島——大島為舞臺，講述了年輕女性俊子與藤枝間的友情及各自對人生的思考。這部小說帶有很強的紀(jì)實性色彩，主人公的價值觀、人生觀其實正是“來滿”前的作者自身的映射。可以說《霧》是作者從“頹廢文學(xué)”創(chuàng)作到以“滿洲”的見聞為敘事語境的作品之間的一個過渡。

而真正以“滿洲”為舞臺的是《美麗的挽歌》。整部作品由《風(fēng)》、《情書》、《某個圣誕節(jié)的故事》三篇獨立的短篇構(gòu)成。1942年，川端康成等人編著的《滿洲國各民族創(chuàng)作選集》收錄這三篇作品時，以《美麗的挽歌》為總標(biāo)題將其統(tǒng)合。三個短篇在故事情節(jié)上雖無關(guān)聯(lián)性，但均以“滿洲”白俄羅斯人的集聚地——寬城子（作者曾在此地居住）為舞臺，并且都是從當(dāng)時在社會上處于劣勢的異民族的視角展開論述的。

《風(fēng)》講述的是在寬城子郊外玩耍的幾個少年的故事。黃昏的原野上，日本少年——俊和啓，與白俄少年——什拉瓦奇卡逮到了一只麻雀，便用繩子拴住麻雀的腳拽著它跑到洼地里玩耍。隨后一個身體有殘疾的白俄少年瓦西里也來到了原野，但被他視為同伴的三個少年卻忽略了他的存在。后來，日本少年俊出于一種自己是孩子頭并且身體健康的優(yōu)越心態(tài)邀請瓦西里加入他們，瓦西里在下到洼地里時，因身體不便摔倒，遭盡三人的嘲弄，最后三個少年都離開了，拋下了瓦西里和被折磨得奄奄一息的麻雀。經(jīng)歷了心情悲喜起伏的瓦西里把身體已變僵冷的麻雀寶貝似地放在口袋中，一臉幸福地離開了。正如東榮藏所說：“身體有殘疾，又是貧窮的白俄羅斯人，這個少年承受著雙重歧視。”③作者字里行間充滿了對自身存在不被同伴所承認(rèn)的瓦西里的疼惜，毫不留情地流露出對另外三個少年的狡黠、裝腔作勢和以自我優(yōu)越的心態(tài)藐視甚至抹殺弱者存在的行為的批判，折射出的是當(dāng)時多民族混居的“滿洲”一種真實的生活狀態(tài)。

《情書》，原題為《信》。和“我”相識的任職于某官廳的“滿人”青年小王有一天突然給“我”留下兩封信辭職回鄉(xiāng)了，雖然“我”曾察覺到小王似有煩心事但并未多加詢問。兩封信中一封是寫給“我”的，另一封是寫給愛慕的人（未署名）卻未寄出。原來小王愛上了日本人上司的妻子，但為民族大義所困，糾結(jié)于是否要表白。而上司的妻子卻未察覺到他的愛意，無意間說的話傷害了他的自尊。自覺無望的小王，將未寄出的情書，連同另一封信一起寄給了“我”，而自己辭職回鄉(xiāng)了。小王最后一次來拜訪我時曾突然問“我”：“如果我談戀愛的話，會不會很奇怪？”“你自己覺得奇怪嗎？”“但是，坦誠地講，我喜歡的是一個日本人，而且是一位已婚的女性，雖說是戀愛，也只是單相思而已，對方并不知道。”“你沒有必要輕視你自己，不管對方是什么人，不管對方是哪個國家的人都沒有關(guān)系吧”。但是說完這話的“我”很快為自己天真的感情感到羞恥。顯然，文中的“我”心里也明白自己的話未免太過于天真，自己的祖國被日本蹂躪，自己卻愛上了一個日本人有夫之婦，凡存有愛國心的人，心中自然會有內(nèi)疚之情和罪惡感。不知為什么，雖然民族相異，“我”覺得小王的心情、感覺和“我”的心情有某種相近的東西，與其說“我”懂得小王的悲傷，不如說是“我”有一種同感。這是一處值得玩味的描述。“我”的同感來自何處？或許是身在異鄉(xiāng)的孤獨迷茫和小王不為人知的單相思的孤獨類似，也或許是“我”也有兩難的選擇同于小王的糾結(jié)。

作品中，代表被殖民者的小王盡管接受了日語教育，又在官府為殖民政權(quán)效力，但他作為中國人，不可能在日本人主導(dǎo)的秩序中獲得認(rèn)可。作者將一個掙扎在無望愛情中的青年的內(nèi)心描繪得十分細(xì)膩，直揭日本當(dāng)局一方面強行普及日語教育，培養(yǎng)為己效忠的“滿人”青年，樹立日本文化的優(yōu)越感及政治權(quán)威，一方面又大肆宣傳所謂的“五族協(xié)和”的矛盾姿態(tài)。

前文提到的研究者Kimberly 在其論文中指出文中的“我”就是小王所愛慕的那位夫人，盡管分屬殖民者和被殖民者，兩人實際都處在不同形式的殖民等級中，一個基于種族，一個基于性別。此作品從性別視角、殖民者與被殖民者的民族視角將現(xiàn)實中的“滿洲”在“五族協(xié)和”的口號掩飾下多民族相處時的矛盾和問題反映出來的勇氣和獨特性是值得肯定的。

《某個圣誕節(jié)的故事》描繪的是一個貧窮的白俄老太太的故事。一年圣誕節(jié)前夕，重回“滿洲”的“我”偶遇曾經(jīng)的鄰居——一個白俄老太太。應(yīng)她邀請，“我”在其陋室里度過了圣誕節(jié)之夜。當(dāng)晚，孤苦伶仃的老太太喝醉后唱起了曾經(jīng)愛唱的歌，雙眼卻流淚不止。“雖然這首歌我依然無法聽懂歌詞，但不知為什么今夜聽起來甚覺悲傷，一種瞬間讓心沉寂的力量打動著我，我突然間覺得寂寞起來”。“我”沉默地望著這位痛哭流涕的老太太，一瞬間仿佛理解了她流離失所半生所受的苦難。文中的“我”和老太太不管因何緣由“來滿”，說到底都是客居異鄉(xiāng)的旅客。

川村湊曾評價這部作品說：“以日本人與白俄羅斯人、‘滿人的心靈的分歧為主題，雖然有以‘滿洲為寫作舞臺的必然性在內(nèi)，本質(zhì)上也可以說帶有以人類精神、意識層面的分歧為主題的心理主義的風(fēng)格。”④不平等立場下推行的“五族協(xié)和”只是一句謊言。在作者心中，也許處于國家機器重壓下的自己和這些背井離鄉(xiāng)的白俄羅斯人以及遭受殖民壓迫的中國人的迷茫、不安、孤獨、壓抑的心境是相通的。整部作品直指“五族協(xié)和”背后隱藏的矛盾，是對日本當(dāng)局建設(shè)“王道樂土”的烏托邦式夢想的一種低吟式的嘲諷，折射出了作者對不安、迷茫的時代的深刻反思和隱晦的反叛。

注釋：

①橫田文子〔著〕； 東栄蔵編著『橫田文子 ： 人と作品』，信濃毎日新聞社，1993年，380頁。

②同上，381頁（筆者譯）。

③同上，416頁

④川村湊『満洲崩壊――「大東亜文學(xué)」と作家たち』，文蕓春秋株式會社，1997年8月，355頁

參考文獻(xiàn)：

[1]川村湊.異郷の昭和文學(xué)[M].東京：巖波書店，1990.

[2]橫田文子著，東栄蔵編著. 橫田文子：人と作品[M]. 長野：信濃毎日新聞社， 1993.

[3]川村湊.満洲崩壊：「大東亜文學(xué)」と作家たち[M].東京：文蕓春秋，1997.

[4]川端康成 [ほか] 編，杉野要吉監(jiān)修.満洲國各民族創(chuàng)作選集 [復(fù)刻][M].東京：ゆまに書房， 2000.

[5]東栄蔵. 信州異端の近代女性たち[M]. 長野：信濃毎日新聞社， 2002.

[6]Kimberly Kono.Mediating Modern Love in Manchuria： Performing Ethnicity， Gender， and Romance in Yokota Fumikos "Love Letter"[J].Japanese Language and Literature， 2005.8，39（1）：27-61.

[7]林濤. 日本女作家與《滿洲浪曼》——論橫田文子的《白日書》[J]. 東北亞外語研究， 2013， （3）： 21-29.