世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章

高培華

摘要：《生死疲勞》的藝術(shù)魅力無(wú)疑會(huì)被一代代讀者及文學(xué)評(píng)論家不斷開(kāi)掘，進(jìn)而成為莫言小說(shuō)公認(rèn)的巔峰之作。首先，本文通過(guò)對(duì)莫言心中“藍(lán)臉”這個(gè)農(nóng)民由生活原型上升為小說(shuō)人物形象過(guò)程的梳理，揭示出少年莫言到成年莫言價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。其次，在文本細(xì)讀時(shí)探討多個(gè)視角同時(shí)集中于一個(gè)焦點(diǎn)，展示其中所蘊(yùn)含的人生哲學(xué)與歷史哲學(xué)。本文認(rèn)為作者基于豐厚的人生閱歷，在小說(shuō)創(chuàng)作內(nèi)容、形式方面的探索和實(shí)踐，為小說(shuō)脫穎而出打下了良好基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：莫言；《生死疲勞》；人生閱歷；敘述視角；人物對(duì)話

莫言憑借對(duì)西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的探尋實(shí)踐而躋身文壇，成名成家，典型代表作《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等；但最終卻因回歸傳統(tǒng)、中西合璧而走向世界，挺拔卓越，典型代表作《檀香刑》、《生死疲勞》等。我最喜歡的還是“頭”和“尾”，因?yàn)閯?chuàng)作的初始流露著生命的青澀和本真，創(chuàng)作的后期便滿含著圓融與悲憫，世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。作者閱歷豐厚，其作品的氣脈也跟隨顛簸起伏，顛簸起伏間一路走來(lái)，回首向來(lái)處，卻已姹紫千紅開(kāi)遍。

如果說(shuō)《透明的紅蘿卜》中那個(gè)沉默無(wú)言的孩子是莫言所塑造人物形象中最貼近少年莫言生命本真狀態(tài)的縮影，是他全部小說(shuō)的靈魂，那么《生死疲勞》中孤獨(dú)堅(jiān)守的藍(lán)臉就是成年莫言在世事洞明后的反觀和期待。黑孩沉默不語(yǔ)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)天地里，執(zhí)著演繹；藍(lán)臉在合作化的大潮里，堅(jiān)守本心，孤獨(dú)無(wú)助，但流淌的歲月證明了一切，他終能含笑九泉。

一、“藍(lán)臉”人物形象的來(lái)源

莫言從1973年開(kāi)始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局?jǐn)⑹虏呗酝度肓撕艽蟮木蜔崆椋?但同時(shí)，莫言對(duì)小說(shuō)“講什么”也很放在心上。《生死疲勞》這個(gè)書(shū)名來(lái)自佛教經(jīng)典，莫言坦承自己對(duì)佛教并沒(méi)有深入的了解，“之所以以此為題，是因?yàn)橛X(jué)得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無(wú)意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當(dāng)然，我沒(méi)有把這本書(shū)寫(xiě)成布道詞，我寫(xiě)的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的犧牲與努力。”[1]而鄰村的一個(gè)農(nóng)民便是他這本大書(shū)中很重要的一個(gè)角色。如他所言：“我童年時(shí)，經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門(mén)前的道路上通過(guò)。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。”[2]

由此看來(lái)，在少年莫言的心目中，對(duì)這個(gè)農(nóng)民與眾不同行為的看法和眾人相同，是應(yīng)該被孤立、被唾棄的。與這個(gè)農(nóng)民境況相似的還有他的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，在五、六十年代的一個(gè)苦難展覽會(huì)上，要求所有人都哭，莫言哭了，且舍不得擦去臉上的淚水，刻意等著老師檢驗(yàn)，也有學(xué)生悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水，此時(shí)，只有一個(gè)學(xué)生理解不了活動(dòng)的意義，流不出眼淚。當(dāng)時(shí)莫言和其他幾個(gè)同學(xué)便跑去向老師揭發(fā)，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分……事過(guò)多年，莫言卻在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)出了悔恨：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭；當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。

于是，《生死疲勞》主要人物單干戶“藍(lán)臉”這個(gè)人物形象的塑造，便是成年莫言世事洞明后的反觀和期待。莫言說(shuō)：“小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。……事過(guò)多年，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫(huà)面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫(xiě)一本書(shū)……但一直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到六道輪回的壁畫(huà)時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。”[3]經(jīng)過(guò)二十多年的醞釀，《生死疲勞》從內(nèi)容到形式，作者找到了最佳組合：內(nèi)容上對(duì)高密東北鄉(xiāng)進(jìn)行了藝術(shù)重構(gòu)。形式上采用章回體結(jié)構(gòu)，共五十三章，分五部，分別為“驢折騰”、“牛犟勁”、“豬撒歡”、“狗精神”，“結(jié)局與開(kāi)端”。

二、“藍(lán)臉”人物形象的塑造

藍(lán)臉這樣一個(gè)不屈不撓的單干戶形象，是文本焦點(diǎn)之一，作者不是采取刻板的方式就焦點(diǎn)而寫(xiě)焦點(diǎn)的。它在這個(gè)焦點(diǎn)的周圍豎起了不同的反射鏡，調(diào)動(dòng)著故事中一些人物的視角。“獨(dú)特的視角操作，可以產(chǎn)生哲理性的功能，可以進(jìn)行比較深刻的社會(huì)人生反省。換言之，視角中也可以蘊(yùn)含著人生哲學(xué)和歷史哲學(xué)。”[4]

第一個(gè)視角，來(lái)自西門(mén)鬧。他救過(guò)藍(lán)臉，是藍(lán)臉的恩人，也是主人。土改之后，藍(lán)臉?lè)值綆组g原本屬于他的房子，也娶了迎春——他的二姨太。西門(mén)鬧在土改時(shí)被不明不白地槍斃，第一個(gè)輪回投胎轉(zhuǎn)世為一頭驢，被藍(lán)臉飼養(yǎng)。這個(gè)視角承載著雙重復(fù)雜的情感，首先是西門(mén)鬧，對(duì)立怨恨的視角。前世滿腔的怒火首先發(fā)泄到了曾經(jīng)的長(zhǎng)工藍(lán)臉身上， “你這個(gè)忘恩負(fù)義的畜生，你這個(gè)喪盡天良的混賬王八羔子！”但是藍(lán)臉撫養(yǎng)了他留在世上的一對(duì)兒女，這又使西門(mén)鬧感激不盡。對(duì)于焦點(diǎn)而言，這個(gè)視角是復(fù)雜矛盾的。其次是西門(mén)驢。藍(lán)臉是它的主人，對(duì)待它就像對(duì)待知己和親人一樣，它被藍(lán)臉親切的稱為“老黑”，并且關(guān)鍵時(shí)刻能得到藍(lán)臉的舍身保護(hù)：當(dāng)“我”因馱縣長(zhǎng)不慎折斷右蹄欲尋死時(shí)，主人從山下跑來(lái)，“他滿身汗?jié)瘢ドw處血跡斑斑……他一見(jiàn)我的慘狀，便放聲大哭”， 主人把褲子也脫下來(lái)撕破，為我包扎了傷腿。他只穿著一條僅能遮羞的褲頭，腳上卻只穿著兩只大厚底的、鞋面上縫著厚厚的破皮子的沉重大鞋，形狀古怪而滑稽”。在與社會(huì)潮流的對(duì)立中，它們和主人并肩作戰(zhàn)：“藍(lán)臉弓著腰，把全身力氣貫注到車把上，殘?bào)H也做出悲壯的努力，要為主人省些力氣”。對(duì)于焦點(diǎn)而言，這個(gè)視角是同甘苦共患難的。

第二個(gè)視角，來(lái)自藍(lán)臉的兒子藍(lán)解放，他看著父親因?yàn)閳?jiān)持單干被領(lǐng)導(dǎo)、被集體、被輿論一步步逼到了死角，連母親和哥哥姐姐也入了社，“原來(lái)就被集體的土地包圍著的八畝地只剩下三畝二分，狹長(zhǎng)的一條，猶如汪洋大海中的一道堤壩”。但父親仍然相信“入社自由”，為此背了干糧一級(jí)一級(jí)上訪，父親的執(zhí)著終于打動(dòng)省農(nóng)村工作部長(zhǎng)，“在縣長(zhǎng)那封信上批了幾行字”。“這封信簡(jiǎn)直就是圣旨，被父親裝在玻璃鏡框里，懸掛在墻上”。當(dāng)時(shí)只有“我”和父親站在一邊，但也僅僅是為了“好玩”，“跟著爹單干，我缺乏深思熟慮，有一時(shí)沖動(dòng)的成分，就像一場(chǎng)戲缺一個(gè)角色，表演的沖動(dòng)使我自告奮勇。表演需要舞臺(tái)需要觀眾，但現(xiàn)在既無(wú)舞臺(tái)也無(wú)觀眾。我感到寂寞”。終于沒(méi)過(guò)多久，“我?guī)е划€六分地、一張犁、一架耬、一頭牛，加入了人民公社”。對(duì)于這個(gè)焦點(diǎn)而言，這個(gè)視角是親情、是同情、也是愛(ài)的隔膜。

第三個(gè)視角，是以洪泰岳為代表的西門(mén)屯人， “洪藍(lán)”諧音即“紅藍(lán)”， “紅”代表多數(shù)，紅色革命集體前進(jìn)的方向；“藍(lán)”代表少數(shù)，一個(gè)大藍(lán)臉一個(gè)小藍(lán)臉，人民公社化道路上的絆腳石。“那年春天，消滅最后一個(gè)單干戶，似乎成了我們西門(mén)屯大隊(duì)，也是我們銀河人民公社的一件大事”，洪泰岳采取各種辦法威逼藍(lán)臉入社，對(duì)于焦點(diǎn)而言，這個(gè)視角是直接對(duì)立的。作者運(yùn)用了人物對(duì)話，大量使用直接引語(yǔ)烘托氛圍，幫助完成人物形象塑造。生動(dòng)的人物語(yǔ)言不僅對(duì)于性格塑造意義重大，而且還使作品中的人物豐滿、鮮活，增強(qiáng)故事性，產(chǎn)生動(dòng)感效應(yīng)，有力地推動(dòng)故事情節(jié)向縱深發(fā)展，充分地展示主題。……人物語(yǔ)言中以人物間的對(duì)話最為重要。人物話語(yǔ)和表達(dá)人物話語(yǔ)的方式之間是內(nèi)容與形式的關(guān)系。同樣的人物話語(yǔ)采用不同的表達(dá)方式就會(huì)產(chǎn)生不同的效果。這些效果是“形式”賦予“內(nèi)容”的新的意義。因此，變換人物話語(yǔ)的表達(dá)方式成為小說(shuō)家用以控制敘述角度和敘述距離，變換感情色彩及語(yǔ)氣的有效工具。[5]

語(yǔ)言交流雙方洪泰岳和藍(lán)臉之間的角色關(guān)系，使藍(lán)臉未開(kāi)口時(shí)就明顯處于劣勢(shì)，多數(shù)對(duì)少數(shù)無(wú)條件的侵犯自然從洪藍(lán)對(duì)話中鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。例如“西門(mén)驢闖禍啃樹(shù)皮，洪泰岳動(dòng)怒斥倔戶”：

他叉腰站在大門(mén)內(nèi)，與藍(lán)臉面對(duì)面，渾身上下透著威嚴(yán)。兩個(gè)男人目光相持良久，最先說(shuō)話的是我的主人：

“你憑什么打傷我的驢子？”

“如果你再敢讓它啃樹(shù)皮，我就把它槍斃！”洪泰岳拍拍屁股上的牛皮槍套，斬釘截鐵地說(shuō)。

“藍(lán)臉，你給我好生聽(tīng)著，”洪泰岳往前跨出一步，伸出一根手指，如同槍筒，對(duì)著我主人的胸脯，說(shuō)，“……你的革命意志已經(jīng)徹底消退，你自私，落后，發(fā)家致富，想過(guò)上你的東家西門(mén)鬧那種糜爛生活，你是一個(gè)蛻化變質(zhì)的典型，如不覺(jué)悟，遲早會(huì)墮落成人民的敵人！”

我的主人怔怔地望著洪泰岳，半晌不動(dòng)……

以上人物語(yǔ)言以及對(duì)話，通過(guò)直接引語(yǔ)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，保留了那個(gè)時(shí)代一個(gè)“左傾”基層領(lǐng)導(dǎo)新鮮的語(yǔ)言汁液。第一，用詞強(qiáng)硬霸道。原本兩個(gè)人之間的對(duì)話，由于洪泰岳說(shuō)話時(shí)全副武裝，猶如他背后有著千軍萬(wàn)馬，無(wú)形中變成了強(qiáng)大的群體對(duì)決個(gè)人，光明大道對(duì)決歪門(mén)邪道，“給你最后一個(gè)機(jī)會(huì)，再挽救你一次，希望你懸崖勒馬”。第二，通過(guò)動(dòng)作、神色的精準(zhǔn)地描繪，烘托出當(dāng)時(shí)二人實(shí)力懸殊的氛圍。第三，話語(yǔ)篇幅上存在明顯差距，對(duì)話一問(wèn)一答，但洪泰岳的話正如它所代表的集體一樣“龐大”，藍(lán)臉僅僅是簡(jiǎn)短的幾句，主要是被動(dòng)地聽(tīng)。

讀者閱讀文本的時(shí)候，能夠明顯的感受到語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)含的階級(jí)觀念、權(quán)利關(guān)系。我們知道，深層原因在于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)景象，以及于潛移默化中形成的潛沉意識(shí)。莫言緊緊抓住這一特點(diǎn)，通過(guò)營(yíng)造藍(lán)洪對(duì)話真切的場(chǎng)景，又一次將讀者拋置于那個(gè)空氣凝重的時(shí)代，喚起人們深沉的思考……讀者放佛親身感受到了那個(gè)堅(jiān)定而執(zhí)著的單干戶的無(wú)辜與無(wú)奈，情愿不情愿中被人民公社的集體洪流吞噬了，從肉體到思想，他是孤獨(dú)的。

矛盾、戰(zhàn)友、隔膜、對(duì)立，三個(gè)人物四個(gè)視角，環(huán)形包圍著和折射著一個(gè)不作為焦點(diǎn)而濃密描寫(xiě)的焦點(diǎn)，交相為用，尤其對(duì)立的視角，在一定的心里距離上鮮明的突顯了藍(lán)臉的困境與孤立無(wú)援，它揭示了一種歷史哲學(xué)：歷史潮流面前，個(gè)人是渺小與卑微的。其實(shí)除了藍(lán)臉，西門(mén)鬧、洪泰岳不也是可憐可悲之人嗎？莫言在《生死疲勞》這部小說(shuō)中，通過(guò)六道輪回，揭示出了人們?cè)凇坝迸c“生死”之間的徘徊、搖擺，但同時(shí)也肯定了在偌大的宇宙和歷史中，個(gè)人的生命雖渺小卑微，而為追求幸福自由生活所做的努力和堅(jiān)持，應(yīng)該被尊重。這就是視角功能所帶給讀者的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3]出自“莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上的演講”[R].

[4]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].《楊義文存》（第一卷）.北京，人民出版社，1997： 197.

[5]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M]（第三版）.北京，北京大學(xué)出版社，2004： 288.