記憶中的煤油燈盞

馮軍權

時下，無論城市還是農村，中學生甚至小學生里出現了很多低頭族，手機不離手。某種程度上，學生正常學習、生活的秩序被打亂了，更甚者影響到了學生的身心健康發展。

在我的家鄉馮山，孩子們也是如此，家長眼瞅著孩子學習成績下降，心急如焚，卻不知該怎么辦。時常聽到家長絕望地說，真希望現在和以前一樣沒有電，看他們還怎么玩手機，我似乎也沒有更好的辦法解決鄉里鄉親的難題，但他們的話語卻無意勾起了我對小時候沒有電的日子的深深的回憶。

那個年代，家家戶戶僅有的照明的工具無疑就是煤油燈盞了。時至現在，腦海里時常浮現出煤油燈盞微弱的光芒，那如螢火蟲般微弱的光芒，在漆黑的夜里搖曳著，給勞作了一天的人們帶來心靈慰藉，也給無憂無慮的孩子們帶來無限快樂。

我懷念煤油燈盞，更懷念那個時代與煤油燈盞有關的人和事。

在老家甘谷這一帶使用的煤油燈盞，大都是自己制作的，制作方法極其簡單。最常見的制作原料就是用一個空墨水瓶子，一塊薄鐵皮和少許棉花。那時，最難找到的是薄鐵皮，薄鐵皮一般都選擇用裝牙膏的鋁制皮，鋁制皮在整個村子很難找到，就利用趕集的機會，在鎮子的街道上到處搜羅，能夠撿到一支空牙膏皮，如同撿到錢一樣讓人驚喜。

有了原材料，我們大都會自己制作煤油燈盞，制作的第一道工序是鉆孔，鉆孔一般用燒紅的細鐵絲在墨水瓶蓋子上戳一下，一個圓柱狀孔就形成了；第二道工序是卷一個圓柱狀的空管，把鋁制牙膏皮壓的平平展展，繞在燙過孔的鐵絲上轉一圈，一個很規則的空管就完成了；第三道工序則是制作燈芯，用棉花搓一根棉條。把搓好的棉花條用針線連接起來，針線帶動棉條從空管中慢慢穿過，然后把穿好棉花條的管子插入瓶蓋并擰緊，一盞煤油燈盞就制成了。

煤油燈盞好做，但燃燒起來是需要以煤油為為代價的，灌煤油是要花很多錢的，一斤煤油7毛錢，那是家里一項比較大的經濟支出，我們姊妹多，都在上學，在村學校上早晚自習，都需要一盞燈照明。為了節省這項開支，上晚自習一般是大哥帶著二姐，二哥帶著我，大姐當時已經去上高中了，這樣只需要兩盞燈就可以了。

馮山學校的晚自習簡直是一場燭光晚宴。一座土墻泥瓦的教室，亮著五六十盞燈，整個教室煙霧繚繞，我們就是在那樣環境下，汲取知識，也吸取著煤油煙味，往往一堂晚自習下來，全班學生的鼻孔里都會鉆進一層厚厚的炭黑，鼻孔和嘴的四周因為呼氣而形成一個個黑圈。

我是班長，晚自習上班主任會安排我坐在講桌后面的凳子上，監督同學們讀書。坐在講臺上放眼觀看全班學生，是看不出學生下面的動靜來的，但是只要看看每個學生面前的燈盞，就能看出了人生百態來。一些小氣學生為了省油，就把燈盞的燈芯壓在燈管的水平線上，只是發出微弱的光，他自己寫字往往借助于其他同學的燈盞發出來的光，如果旁邊同桌也同樣小氣，他就會糊一個紙筒，套在燈盞周圍，只在自己的一方打開一個小洞，洞里發出的光，剛好映射在課本上，說實話這樣寫作業，自己感覺都很難受。一些淘氣的學生，坐不住，也不好好看書，就無端擺弄自己的燈盞，一不小心把紙筒點燃，手忙腳亂救火往往會把滿滿一瓶子煤油倒在了桌子上、書本上，甚至衣服上。弄臟書本和衣服不說，會倒光上一周自習的煤油。偶有青春期來得早的的男生，躁動的坐立不安，就故意把自己的燈盞弄壞，到喜歡的女生桌前，求借女生燈光修理自己的燈盞，修理燈盞是借口，修理間隙偷看一眼女生才是他的真實動機。也有一些瞌睡多的學生，在昏昏暗暗的煤油燈盞下打起了盹，一不小心碰到了煤油燈盞，把頭發燒的滋滋作響，頓時成了自然卷，燒焦的頭發散發出的味道和煤油味混合在一起，那股怪異的味至今讓人難忘。

那時我們很愛煤油燈盞。一般早晚自習后，煤油燈盞必須要帶回家的，夏天還好，尤其冬天，天冷地滑，如遇大雪覆蓋，早上起床又早，看不清路面，經常是一個趔趄，人仰馬翻，燈盞被扔在前方的雪地里，我們顧不上疼痛，爬起來找尋自己的燈盞，燈盞被甩出在幾米遠的雪地里。年紀小小的我們會不停地哭泣，等摸索著找到時，一盞煤油燈盞早已經四分五裂了，油也倒光了。

為了省油，大人在家里萬不得已時不用煤油燈盞的，除非父母干活晚歸，母親在廚房做飯時會點上煤油燈，一般編草辮是不用煤油燈的。當然我們因貪玩扯爛了褲子、衣袖、布鞋，母親不得不在夜里干針線活時，才會點亮煤油燈盞，我們則圍坐在母親周圍，用錐子挑撥著燒壞的燈捻子，訴說白天的所見所聞，母親一面責怪著我們，一面縫補著我們在衣服上撕扯爛的角角落落。

農閑季節，母親的手也不得閑，家里的老老少少都要納布鞋，鞋面好做，鞋底卻費勁，納鞋底是一項非常辛苦的活。記憶中整個臘月母親都是在納鞋底，納的鞋底多了，手也就順了，為了節約煤油，母親一般就會吹滅燈盞，在黑暗中摸索納出一雙雙整齊耐穿的好鞋底。

如今，用煤油燈盞照明的日子已經一去不復返了，但隨著年齡的增長，我卻越發眷戀我那自制的煤油燈盞了，它如同我生命中的一盞長明燈，指引我一直不斷前行。

責任編輯：霍竹山