有一條蒼涼“毒舌”的小女孩

姜豐，1970年出生，現任中央電視臺歐洲中心站記者。系中國作協會員，著有散文集《溫柔塵緣》《西部故事》，小說集《愛情錯覺》，詩集《秋水伊人》，選集《情人假日酒店》等。

戴濰娜是誰？一位擁有中國人民大學外交系、哲學系雙學位的才女，一位牛津大學畢業的研究中世紀到現代語言學專業的碩士，一位寫童話、詩歌的美國杜克大學訪問學者……許多社會身份之外，她似乎只是一位有著醇厚知識分子情懷的美麗高知女性，時而在詩文中對時代、文化和人性弱點等冷嘲熱諷，有點“毒舌”。

譬如戴濰娜說，“男主人和女主人匆忙起居/連廁所門都掛上鐘表/掰開樓群的燈光鎧甲/人們只是卡在閣間里，細弱的瓤”（《海明威之吻》），說出了都市男女在機械時間指引下微渺的生存狀態，那是語含悲憫還是感覺實錄？不得而知。又說，“軟甜奶酪中泡澡的Darling/為了你，我入黨都可以/當我們相愛的時候/不違法的事兒我們不干”（《仰光情人》）那明顯是在寫昂山素季的愛情故事，讀來極有趣，但懸置了價值判斷態度。還有， “博士采訪城中一只烏鴉，問一問在烏鴉般的黑夜飛行，是不是跟大白天做白日夢一個道理？”（《不完全拷貝》）那是在問烏鴉視角里的另一種生命歷程，還是另一個人的她完全無法理解的生命行為？不得而知。

那不是說戴濰娜對這些詩句背后的事物沒有明確價值判斷，而是說她習慣分身代入，在詩中，她有著各種各樣的性別身份、觀察視角，無論面對的是怎樣的社會爭議和主體疑難，她總能讓自己的詩句成為事實本身、問題本身的一部分，乃至于本身也就成為一種見證了。

見證的本身就是一種解決，于是糾結的能量得以化解、漸漸流動，再凝神看，仿佛那些詩句背后只是一個活潑可愛的小女孩在講述自己的所見所聞呢！

那里沒有文學史、藝術史負重的言說（她自己做學問的一套理路倒是自得其樂的，但沒有代入詩歌創作），沒有故作高深和自以為是的述說（當然她的許多詩讀來很苦澀，但那是由于致思的心境和創作的語境決定的語言策略，并不是販賣文化知識和無厘頭自戀），詩句的語感和意群都很通透，非常自然。

這可能跟戴濰娜的詩歌創作習慣有關，因為她的詩都是在特殊的時空點上自然流瀉于筆端的，照她的趣談是，“我從不會像一只母雞一樣坐下來說，‘今天我要下一個蛋了，然后寫出一首詩。”這與很多詩人的創作大異其趣，照筆者看來，因為對文學的入魅、解魅的過程高度入迷，或者有強烈的用世之心、對創作過程的虔敬等，一些詩人寫出一首詩的過程比起母雞生蛋的過程刻意多了，是沒有戴濰娜那種放任詩神手指捉著她的手寫下詩歌的直覺性寫作的品質的，她確實是如同迎候生命禮物般迎候著一首首詩的誕生。

好玩的是，戴濰娜的冷嘲熱諷就連自己也不放過，“一天不強行苦練/后天長出的壞蛋肌肉就要萎消/看這一身無處投奔的愛嬌”（《壞蛋健身房》），這首詩是在表達她深陷于文化知識譜系中的態度。

學問日深，就像操練一枚“壞蛋”般在學院制式的環境中思考、寫作，但最后還是要“去他們斤斤計較的善良/還有金碧輝煌的虛無/你想用盡你的孤獨”，表達了她無所不在的知識分子的濟世情懷，那既是在學術身體，也是在身體學術，早就與她呼吸相伴。

詩中一種追求知識、熱愛真理、主動承繼知識分子文脈的情懷，是呼之欲出的，同時也表達出她一種女兒態的嬌嗔和反諷，詩背后的她，仿佛金庸《射雕英雄傳》里的黃蓉，聰明穎悟臻于絕頂，炫奇搞怪層出不窮，明明曲終奏雅，說的是要好好做學術一類“高大上”命題，詩歌卻結得大出奇趣。

戴濰娜的詩在一些詩人朋友看來，有枝蕪龐雜之感，仿佛一座疏于細細照料的自然園林，其中有曲水流觴，有亭榭歌吹，有山石池塘，美則美矣，卻由于水中有雜質、亭廡缺打理，平添一股荒廢頹敗的美。而“頹敗的古廟”、“損毀的殿宇”、“坍塌的城邦”、“大地黑漆”等，本身也是戴濰娜喜歡在詩中用的意象，一般用來寓意理想化情懷的受挫、大環境中人文精神的衰落等，印象最深是她那首《午夜狐貍》，“一只錦衣夜行的狐貍，腳下大地黑漆……男人在這世上找不見了/小狐貍從此留在了地上/悲傷讓它無法直立前行”這首詩寫的是以拯救書生為己任的狐貍精“救世情懷”的失落，在中國傳統文化無意識當中，狐貍、書生的生命體之間互相欣賞，然后讓度到審美意義上的救贖，竟已然失落，結局給人蒼涼之感。

說起來，戴濰娜的許多詩無論怎樣冷嘲熱諷，歸終都給人看透世情的蒼涼之感的，看起來炫奇、古怪、華麗的詩風背后，隱藏的卻是一顆帶幾許滄桑之感的成熟詩人的靈魂。有如她喜歡的張愛玲的名句，“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。”

戴濰娜盡可嬉笑怒罵揮灑她的小女兒意氣，有時候也會美化、縫合精神生命，但在她認真直觀我們面對的這個讓人失望的外部世界時，不得不指出上面的“虱子”。 即使是寫母愛的，那首《被盜走的媽媽》中寫道，“你義無返顧地——鼓勵我分分鐘對你實施最嚴酷的盜竊/我每天從你身上多盜取一點，/你就更愛我一些/我披滿你的細胞，但并不證明/我可以代表你再活一世”，對母親的深情與絕對反思的對話同在，跳出了許多寫母親題材詩文的濫俗感恩的腔調。

寫愛情的《格局》，“當初是我邀請你加害于我/走進你，像走進一間病房/我還會駛回那罌粟埋尸的黑暗腹地//別怕這分離，但愿人生過得迅疾/你我終于把全部的缺陷攢齊……到最后，一切是平局”，詩中說出了愛與被愛的因果與一直摯愛的深情，最后揭示彼此是在填充心理缺陷而分離，由于時間的催逼而分離，何其動人！又何其凄美！何其蒼涼！

愛與被愛，最后誰也沒有得到，誰也沒有失去，一切故事的發生，都是由于兩個人一顆心的微妙共同成長，是共同融入的自然之道在造化自身。

這么看來，戴濰娜的形象隱身于詩文背后，實在像是有一條蒼涼“毒舌”的小女孩了，這個小女孩又是極度睿智聰慧的，往往能一針見血指出世相背后隱藏的隱秘邏輯和巨大悲劇性，所以她，“對什么都認真，就是對感情不認真/對什么都負責，就是對男人不負責”（《壞蛋健身房》），這樣的詩句歸根結底還是表達了她的激憤，一種古典時代的莎士比亞式的激憤，背后是對愛的真意完全地接納與探尋，正如“要是愛情虐待了你，你也可以虐待愛情，它刺痛了你，你也可以刺痛它，這樣你就可以戰勝愛情”（《羅密歐與朱麗葉》）。

或者戴濰娜寫出這樣的詩句，還跟她從事于有關女權主義的學術研究有關，但當她這樣在詩中直白寫出，首先昭示的不是女權意識與男權意識的沖突，而是真正女性獨立意志的覺醒，比起朦朧詩人時代詩人舒婷的《致橡樹》那類詩，“我必須作為一棵樹的形象跟你站在一起”等等，褪去了“必須”強加價值幻覺的衣裳（那根本是靠近意識形態的、反女兒性的），多了輕松戲謔的童趣（能開玩笑的真理比較接近真理），使人對她這首語句有失錘煉但含義雋永的詩，可以反復玩味。

（節選自《女人、男人、孩子和壞蛋》）

責任編輯：李 東