新文學家舊體詩寫作中的矛盾心態

李仲凡

?

新文學家舊體詩寫作中的矛盾心態

李仲凡

現當代文學史上，相當多的新文學家寫作舊體詩，其中有些人如魯迅、郁達夫、田漢等的舊體詩還達到了比較高的水平。新文學家的舊體詩創作普遍伴隨著一種非常復雜的矛盾心態，值得特別關注。他們一面創作舊體詩，一面又認為舊體詩的文學價值不如新詩，常常把舊體詩當作一種退而求其次的文體，甚至為他們的舊體詩寫作感到不安或自責。聶紺弩有一段描述他寫作舊體詩的矛盾心態的話：“平生每笑魯、郭、茅、達……一面反對文言，一面作舊詩，自詡平生未如此矛盾。不料活到六十歲時，自己也作了，比他們更作得厲害了。”①這也是許多新文學家在舊體詩寫作心態方面的真實寫照。

一

新文學家舊體詩寫作中的矛盾心態具體表現在四個方面：首先是在新舊詩價值判斷上的矛盾心態；其次是對舊體詩自身命運的矛盾心態；再次是在現代舊體詩創作評價上的矛盾心態；最后是在新舊文學評價的雙重標準上體現出來的矛盾心態。

新文學家舊體詩寫作中的矛盾心態，最突出的表現是，他們雖然一方面在特定的時刻和場合寫作了大量的舊體詩；另一方面又認為只有新詩才是中國詩歌的主流和未來，不希望年輕人學寫舊體詩。他們寫作舊體詩，大都是出于自遣或應酬的目的，很少為了發表。新文學家舊體詩的私人寫作性質明顯，傳播的范圍也多限于親朋好友。這種寫作和傳播的方式，原因有多種。從主觀上來講，更多的是出于作家的自覺選擇。新文學家寫作舊體詩而又不為公開發表，這里有他們不愿為剛剛被打倒的舊文學張目的考慮。他們認為舊體詩即便可以寫，也只應該是少數深諳古典文化的遺老或精英的事，大多數青年人還是應該讀新詩，寫新詩。如茅盾就曾經表示：“我向來提倡寫新詩，不主張青年學舊體詩。”②聶紺弩例子很有代表性。胡喬木曾經建議給聶紺弩的《散宜生詩》加注，以便使更多的年輕人可以讀懂。聶紺弩對此卻很不以為然，原因是他認為舊體詩根本不是需要向青年人普及的讀物。不僅如此，聶紺弩還在他的《散宜生詩》后記中說，希望他詩中的典故可以嚇退那些想學舊體詩的青少年，讓他們知難而退，改學其他的東西。新文學家自己寫作舊體詩，卻又殷切地盼望青年人不要再學做舊體詩。這個矛盾是痛苦而真誠的。

新文學家舊體詩寫作中矛盾心態的第二種表現是，他們一面寫作舊體詩，另一面卻認為舊體詩已經失去了生命力，現代人不應該再寫舊體詩。新文學家反對今人做舊體詩的理由一是今人不易超越古人；二是舊體詩的限制太多，不適合表達今人的生活。新文學家反對今人做舊體詩的同時卻又自己做著舊體詩，言行不能一致。如魯迅一生寫作了70多首舊體詩，然而魯迅本人卻“以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手”。③周作人也有相似的觀點：“我自己是不會做舊詩的，也反對別人做舊詩；其理由是因為舊詩難做，不能自由的表現思想，又易墮入窠臼。”④周作人雖然這樣講，但他還是寫作了近300首很有特色的舊體詩。

新文學家舊體詩寫作中矛盾心態的第三種表現是，雖然寫作舊體詩詞，但他們中的大多數對自己的舊體詩卻并不重視。寫作舊體詩的新文學家們的文學志趣往往并不在舊體詩。魯迅的舊體詩膾炙人口，甚至被人贊為“每臻絕唱”，但他做詩并不存稿。魯迅生前一再編輯他的小說集和雜文集，卻從未出版過一部舊體詩集。這些都說明他沒有把舊體詩看得和小說、雜文一樣重要。舊體詩在魯迅只是他文學事業之余的點綴罷了。聶紺弩解放后寫作了大量舊體詩，被公認為一代舊體詩大家。他去世之后，鐘敬文送給他的挽聯中有“晚年竟以舊詩稱，自問恐非初意”，認為聶紺弩的文學抱負并不在舊體詩。彭燕郊認為聶紺弩的“志愿首先是寫小說，其次是新詩、散文。中年以雜文傾動一時，晚年以舊體詩聲震文壇，其成就且達到罕見的高度，……確實有些出人意料之外。”⑤新文學舊體詩寫作上取得的成就與他們的文學志趣之間是不相協調的。

新文學家舊體詩寫作中矛盾心態的第四種表現是，他們對新體詩和舊體詩往往持有雙重的評價標準。新文學家，一方面主張文學的革新和與時俱進，另一方面卻奇怪地要求今人的舊體詩嚴守古人的格律。第一二代新文學家因為受過較為嚴格和系統的傳統文學教育和訓練，對舊體詩的欣賞水平比較高。較高的欣賞水平導致他們對舊體詩藝術上要求比較高，所持的評判標準也偏于保守。這是新文學家對今人舊體詩（也包括他們自己的舊體詩）抱著拒絕和貶斥心態的原因之一。郭沫若批評寫舊詩而不遵格律的現象時說：“有些新朋友寫舊詩，調調也沒有掌握好，甚至連韻腳、平仄也不通，我實在不敢恭維。既要寫舊詩，就要遵守它的規律，不要亂來。編輯同志發表舊詩時，也要嚴格一點。”⑥可以看出，郭沫若等新文學家對舊詩的態度其實是極其保守的。早期著名新詩人康白情說：“我以為就是一種形式的東西，也各有其獨具的精神，如詩如詞如曲，以至新詩，‘新詞’，‘新曲’，都該各有領域，不容相混。要做舊詩，就要嚴守格律。填詞就要倚聲。作曲就要按譜。”⑦可以看出，在一些新文學家心中，新舊詩之間的界限分明、壁壘森嚴。新詩可以打破一切束縛和枷鎖，舊體詩則必須死守古人的格律。新文學家對新體詩和舊體詩的藝術標準是雙重的和矛盾的。

二

新文學家在理性層面，認為新詩代表了中國詩歌的方向；在感性層面，因為所受教育的緣故，對舊體詩又情有獨鐘。這就導致新文學家常常在公開場合表示支持新詩，私下里卻仍然寫作舊體詩。新文學家舊體詩寫作中表現出來的種種矛盾心態，既與新文學家作為新舊文化交替的親歷者身份有關，也與新詩自身的發展有關，還與新文學家所處時代的主導文學觀念有關。

首先，新文學家舊體詩寫作中的矛盾心態實際上是他們受新舊文學的雙重影響，從而在這兩種價值觀念之間的取舍和認同上發生分裂與對立的結果。舊式教育導致的習慣的力量在他們身上依然強大。“五四”之后的許多新文學作家，如魯迅、郭沫若、郁達夫、朱自清、老舍、沈從文、錢鐘書、臧克家等人，實際上都受到過傳統文學教育的深刻影響，這種影響使他們后來有興趣并能夠寫作舊詩。早期的傳統文學（包括舊體詩）教育，既使得第一二代新文學家有時無法抗拒舊體詩的誘惑，又使得他們在舊體詩的審美標準上偏于保守和狹隘。他們認為舊體詩在現代即使被允許寫作，也應該嚴守格律。新文學家在新文學上主張破舊的同時，又在舊體詩上極為守舊，這種在新舊文學上的雙重標準，是他們作為過渡時代歷史人物身上新舊夾纏扭結的外在表現。

其次，新文學家舊體詩寫作中的矛盾心態也與新詩自身的發展有關。新文學家們雖然理智上認為新詩是中國詩歌的方向，舊體詩應該走進博物館，但是，中國新詩發展的現狀卻讓他們無法對新詩完全認同，而舊體詩的某些文體優長又讓他們不由自主地眷顧過去。“五四”之后，新詩雖然取代舊體詩成為詩壇的主流，但它沒有形成公認的詩體形式，它的美學標準也一直沒有最終確立。詩人們在新詩的極端自由面前反倒逐漸感到無所適從。和他們熟悉的舊體詩相比，新文學家普遍感覺新詩比舊詩難作。郭沫若、劉大白、周作人、廢名等人都曾經表示過這樣的看法。新詩比舊詩難作的原因，在他們看來，是因為舊體詩有格律，更具有操作性；而新詩未形成固定的格律，評價標準尚未成熟，因而不好作。許多第一二代新文學家，“五四”之前，都曾寫過或練習過舊體詩，只是因為文學革命的到來，他們才放棄舊詩而改作新詩。因為許多新文學家受過良好的舊體詩訓練，他們深諳舊體詩相對于新詩的諸多長處。臧克家在解釋他的《向陽集》中寫干校生活為什么用舊體時說：“我原也想用新詩的形式。但發生了一個問題，有不少題材用新詩寫起來，會顯得平淡、一般，像‘連隊圖書館’‘工休小演唱’……，我也曾寫成新詩，都不滿意，改用舊體詩形式，寫出來覺得還有點味道。新詩、舊體詩，內容所要求的完全一樣，但各有各的特點，藝術功能與效果不同。”⑧舊體詩適于“遣興”，適于抒寫某些隱曲的情懷，這是新詩所不及的，許多新文學家都有這樣的同感。對新詩的無所適從和對舊體詩的重新認同，使得新文學家重操舊業，又恢復了舊體詩寫作。

最后，新文學家舊體詩寫作中的矛盾心態也與20世紀中國的文學主潮的流向有關。一代有一代的文學，新文學必將代替舊文學，這些充滿進化論色彩的主流文學觀念，使得新文學家看來，只有新詩才是中國詩歌的未來，而舊體詩畢竟屬于過去的時代，青年人不應該沉迷其中。這里有一個價值判斷在里面，即新詩比舊體詩更有價值。這種進化論的文學觀念和與之相關的價值判斷壓抑了新文學家在舊體詩創作中的自信與從容，甚至使得新文學家對自身舊體詩創作的合法性產生了懷疑。另外，新文學產生之后，它自身存在的各種不足和弱點也不斷地受到新舊文學界的質疑和反思。新詩也常常被指責在民族化方面的努力不夠，沒有能夠接近大眾。而中國現代文學史上多次討論的“民族化”，其中的一個方向便是努力向傳統和古典學習。對于古典傳統，新文學家既要以革命者的姿態反叛，又要以繼承者的姿態學習，他們態度上的分裂也就無足為怪了。

三

新文學家對舊體詩創作的態度是隨著新文學的進展而不斷調整和變化的。最先是新舊完全對立，后來變為新舊可以共存，再后來關注的焦點從形式轉向內容，認為舊形式也可表現新內容。這個轉變的過程，是一個矛盾心態逐漸緩和、平復的過程，也是一個與新舊對立中處于弱勢的一方從敵對到和解的過程。

文學革命的先鋒們對舊文學比較普遍地采取了較為激進的拒斥態度。“五四”之后，新舊詩似乎變得勢不兩立。初期大多新詩人刻意地和舊詩保持距離甚至有意對立。葉公超就曾經指出有的人“因為酷愛‘新’的熱情高于一切，竟對于舊詩產生一種類乎仇視的態度，至少是認為新詩應當極力避開舊詩的一切”。⑨許多新文學家也把舊詩從人們的腦子里擠出，代之以新詩，作為新詩革命的一個目標。而當時新詩的評價尺度標準之一即是對舊詩的疏離程度：越不像舊詩，才越可能是好詩。新詩人對寫舊詩也抱有成見。只要看到是舊體，就認為它是落后的、不合時宜的，認為它會堵塞新詩的發展道路。

文學革命取得成功之后，新文學家開始逐漸改變對舊文學形式的激進態度，變得寬容起來。人們在反思新詩的不足的同時，開始認識到新詩向舊詩學習的必要性。詩歌形式新舊的對立，被新文學家逐漸淡化。新詩的概念也與“五四”時的發生了變化，“新詩”成為一個更具包容性的概念，新文學家們不再僅從形式上分別詩歌的新舊。他們開始強調詩歌內容的重要性，而不再拘泥于詩歌形式的新舊，認為舊瓶同樣可以裝新酒。抗戰時期，因為民族的危機，新文學家把寫舊體詩當作民族身份體認的方式，掀起了一個舊體詩寫作的高潮。

新中國成立之后，人們延續了40年代對“五四”文學傳統的批判性反思，強調新詩應該向古典詩歌和民間詩歌學習。舊體詩的合法性得到某種認可，郭沫若等人開始較多地出版舊體詩。此后，毛澤東詩詞的發表，對改變新文學家在新舊詩形式上的對立觀念產生了更為直接的影響。1957年1月，《詩刊》創刊號上發表了毛澤東的18首舊體詩詞。后來毛澤東又多次在《詩刊》上發表舊體詩詞。新文學家在時代風尚的感染以及毛主席詩詞發表的巨大鼓舞下，對舊體詩的看法發生了改變。郭沫若說他五四時期把舊體詩幾乎當成仇人，可是“解放后，特別是毛主席的詩詞發表后，我對舊詩的看法改變了。如果從形式上去分新舊，說毛主席的詩詞是舊詩，而徐志摩、胡適的詩反而算是新詩，那只有天曉得。……不能單從形式上來分新舊，而且也不必分新舊，而要看他寫得好不好。”⑩從對舊體詩的反對到對舊體詩的重新認同，郭沫若前后對舊體詩的態度幾乎來了個一百八十度的大轉彎。郭沫若對舊體詩態度的轉變很有代表性。這種情況在其他許多新詩人身上也發生過。

郭沫若、臧克家、聶紺弩等新文學家，早年都曾經反對舊體詩，表示過對舊體詩的拒斥或厭惡，晚年他們都實現了與舊體詩的某種和解。新文學家舊體詩寫作中的矛盾心態的最終平復不應該被理解為他們革命性的喪失，而應該看作為他們的文學觀變得更加包容和平和的體現。新文學家處理舊體詩創作中矛盾心態的經歷給了我們這樣的啟示：在當今的全球化時代，我們面對的不僅僅是新文學家舊體詩寫作中單純的線性的新舊矛盾，更有橫向的中外沖突。這些矛盾和沖突的化解不再是簡單的取舍問題，而是一個如何更好地共存、融合的問題。在這一點上，新文學家舊體詩寫作中經歷過的矛盾以及他們對矛盾成功化解的經驗，顯得彌足珍貴。

注：①⑤彭燕郊《千古文章未盡才》，《讀書》1991年第10期。②茅盾《桂林春秋——回憶錄二十九》，《新文學史料》1985年第4期。③魯迅《魯迅全集》第12卷第612頁，人民文學出版社1981年版。④王仲三《周作人詩全編箋注》第426頁，學林出版社1995年版。⑥⑩彭放《郭沫若談創作》第84頁、79頁，黑龍江人民出版社1982年版。⑦康白情《新詩底我見》，《新文學大系·建設理論集》第332頁，上海文藝出版社1980年版。⑧臧克家《學詩斷想》第197頁，四川人民出版社1979年版。⑨葉公超《論新詩》，楊匡漢、劉福春《中國現代詩論》上編第320頁，花城出版社1985年版。