無名

生鐵

?

無名

生鐵

不知道你有沒有過這樣的感覺。當你搬家、收拾廢品或者清理某只箱子時，偶然翻出一樣來自過去的物品——無論它是一件帶有墊肩和圓形領口的女式西服外衣，還是幾本二十年前的《大眾電影》，或者甚至是一個不知在壁櫥里擺了多久的鋁制飯盒，都會感受到那種時光流逝的味道……那仿佛積了厚厚一層塵土一樣的味道。但是，有時，在這些來自過去的物品中的某一樣東西，卻穿越了時光的阻隔，到今天看起來仍然是鮮活的、恰當的、毫無過期的味道，仍然是那么的神采奕奕，而另一些，另一些帶著過去味道的物品，則毫不留情地蒼老了，成為了遺跡。

我常常在想，那些隔世已久的人，比如一個經歷了長期牢獄生涯的犯人，是不是對于他們而言，第一次見到久未謀面的家人時也會產生這樣的感覺，感覺到家人的蒼老，感覺到時光流逝把他們變成了一種遺跡，感覺到那種撲面而來的塵土的味道。

而當我們和家人朝夕相處時，我們覺察不到這種遺跡感，覺察不到他們是“過去的物品”。這全然因為他們還活著與我們在一起，他們時時拂去臉上的塵埃。缺乏耐心的天性，使我們無法注意到自己親人的某一部分已經老去，他們的面容上開始有了皺紋，他們飽滿的兩頰開始下垂，他們開始聽不懂最新流行的歌曲了，她們，他們心靈中的某些部分已經成為了遺跡，可我們卻看不到，比如愛情。愛情正是一種很容易成為遺跡的東西。

照片則是我們可以為過去留下的另一種人為的遺跡。那些化纖成分過多的、帶著墊肩的女式上衣可能很早就已經被捐獻到災區或者當作廢品賣掉了，可是照片還能為我們保留下它們的影像——那往往是在一個婚禮上拍攝的照片。只有在這樣隆重的聚會里，你的媽媽才會穿著那件衣服。她穿著它，肩膀顯得又平又寬，而這衣服又確實能使她在一群親友中顯得出眾。再看照片中央的新郎，他燙著在當時很時髦的卷發，穿著同樣質地不好的豆青色的西服，他身邊的新娘，臉蛋被涂成一大塊紅疙瘩，嘴唇也紅得好像是剛吸了一個人的血（可這口紅又確實是從法國帶回來的真正名牌口紅）……天。

照片有什么價值？我常常感到當我站在某個美麗景色前照相時，我知道只有在二十年以后，這照片才對我產生價值。我才會久久地望著它，尋找著關于它的點滴回憶。這正是為什么只有當我們在博物館里，才會久久地望著玻璃櫥里擺著的某一只孤零零的瓷碗。我又突然想到，那對新婚男女如果現在還在一起，應該也是一副頹廢疲憊的中年人的樣子了吧。女人內在的精神倒是永不會頹廢，這點和男人不同，但是她會顯得更老，更丑，更像她媽媽了。

有段時間，我突然非常想念自己童年時讀過的一些畫冊。我非常想重新找到一本大16開的彩色故事書《大象巴博的一家》（Le Chateau de Babar）。準確地說這不是一本書，而是一個系列故事集。故事好像是法國人編的，講述了大象巴博和他的妻子還有幾個孩子在一起快樂生活的故事。故事的內容大都與一些平淡而快樂的家庭生活有關，比如有一個故事講圣誕節來臨了，巴博家來了年長的親戚，大家去迎接親戚、買圣誕節禮物、最后一起迎接圣誕夜的來臨。還有一個故事講巴博一家在假期里先去看畫展，然后去海邊沙灘快樂地度假。總之，都是一些非常恬淡的故事（刻薄的人會把這些故事形容為中產階級的童話，正如他們形容《小熊維尼》那樣）。《大象巴博的一家》里面還有一只小猴子，它總戴著一頂貝雷帽，它是巴博一家的朋友，總是和它們在一起。你可以想象一只猴子和幾只小象一起坐著轎車去城里買圣誕節禮物時的有趣景象。有一次那猴子還惹得巴博不高興了，它很尷尬，可是到了下午，巴博就忘記了不快。我始終無法忘懷這個故事集的畫風……那么美麗，好像是蠟筆畫，又好像是水彩畫，可顏色又比水彩畫更濃，線條也更清晰。只記得講述度假的那一冊里，畫面中是沒有過渡的淺藍色的天空，天空里飄著幾朵淡淡的白云，而沙灘是金黃色的。巴博家的成員都長著長鼻子，就只能靠個頭和他們的衣著特征來進行區別。當它們去看畫展時，畫展里的那些畫，往往就是兩葉船帆。你明白嘛？那種只畫了兩片三角形的船帆，就能使你想象出觀看整個畫展的喜悅。而在城市里，當華燈初上時，一切景物都是那樣充滿夢幻色彩。它不是你想象中的那些廉價的賀卡上的繪畫。它的畫風是那么樸拙，又是那么使一個孩子難忘。但決不是因為它樸拙，所以才區別于那些大量的庸俗的作品。區別往往只是在那一點點無法形容的細微之處，而這細微之處，又是形容不出、模仿不來的。

最近，我充滿期待地在Google中鍵入這套故事書的名字進行搜索，可是很遺憾，我連一個鏈接也沒有找到。失望地關掉網頁后，我意識到，網絡并不能搜索到一切。網絡不是萬能的。我至今不知道這套書是哪家出版社出版的，不知道它的繪畫者叫什么。

我還曾想搜尋自己童年時代看過的一部拉丁語影片《瑪麗婭》的相關信息，從網絡上我依然找不到它。

前幾天在收拾自己東西時，我翻出了一些自己青少年時寫就的文稿，包括幾個本子和一摞作文紙。它們被滿滿地塞在一個破舊的大牛皮紙袋里——其中大部分是半途而廢的作品。有時你矢志不渝做一件事走一條路，走到半路，自己最初的執著也會被忘卻。我甚至不記得我在年少時辛辛苦苦寫過這么多稿子。由于對其中的細節已經遺忘，這使我終于有可能以一個真正旁觀者的角度去審視這些文字。在這些手稿中，有一篇沒有完成的短篇小說，在翻閱它的時候我突然覺得，它就是那種突破了時間、到現在看來仍然有一部分是鮮活著的東西。那部分鮮活著的東西，或多或少壓抑了文筆上的生澀幼稚所帶來的那種灰塵感。這個未完成的短篇，它起源于我中學畢業后與母親的一次短期旅行。我們去了四川省的九寨溝，這個旅游區在中國非常有名，景區有尚未被污染的自然世界的風貌。在那樣一個返樸歸真的地方，我偶然遇到了一位異族的姑娘，她引發了我內心的某種波瀾。這樣的經歷大概會使所有的人都很難忘懷吧？這就是構成這篇小說的全部核心。然而，為什么它竟沒有寫完呢？這讓我感到非常可惜，說不定它本來會是一篇不錯的習作。讀到它，使我聯想起那次旅行所留下的一些照片，它們仍然很漂亮，色澤非常鮮艷，一點也不顯得過時。我仍記得我在長海湖乘坐汽艇時媽媽為我拍的照片……一個身上系著橙色的救生背心、戴眼鏡、表情木訥、略微發胖的男孩。因為汽艇里座位挨得太近，拍出的相片全被我的半身像占滿了，從照片里幾乎看不到我身后的什么風景。有一次，我看著這張照片，用圓珠筆在照片中我自己的上唇和下巴上畫了一些胡須，就是看起來像古人那樣的髯髭。這樣一來，照片里那個令我不舒服的人看起來就舒服多了。昨天下午，我坐在床邊把這篇寫在筆記本上的小說重讀了一遍。

夏天，我沒有找到工作，也不打算再繼續上學了，就陪母親一起報名參加了一個前往四川九寨溝的旅行團。我們先在成都逗留了一日，參觀了我向往已久的武侯祠和杜甫草堂，然后乘車沿岷江北上，前往九寨溝。

滿載著三十名游客的巴士車不久便駛入了連綿不斷的岷山山脈。對于久居平原的我，川北高原的山川景貌，立刻讓我感到了震撼和敬畏。透過車窗，我發現半邊天空都被那巨大的黑色山影所遮蔽，濃稠的云霧浸裹著那矗立的山巔，久久不散，使人無法睨其全貌。

也就是在那里，我第一次開始懷疑，世上是不是真的有神。

行程長達一天。如同甲蟲爬行在身體上，中型巴士車穿行于溝壑縱橫、山巒起伏的岷江河谷。黃龍旅游局的導游小姐一路為我們講解沿途的地理景致和人文風俗。

在疊溪，我們下車休息。我站在山崖旁向下鳥瞰，發現腳邊草叢里一張一寸見方的白色紙片，上面油印的神佛畫像隱約可見，在這人際罕至的山路上，我對它感到好奇。我把它想象成畫書的一頁，或是教徒的某種咒符。它在地上，已被露水浸透。

中午，我們在松潘城內進午餐。它是一座建在半山坡上的具有傳奇色彩的古城。據導游講，在重修它的北城門時，將箭樓的方向弄反了，成為笑談。雖然早就進入了阿壩藏族羌族自治州，但是在松潘，我才頭一次見到那么多藏胞——雖然真正穿著民族服裝的并不多。

我們在一家小飯館用餐。我吃不多，提前出來，在街頭閑逛。這里是一個上午能見到的最大的城鎮了。一條條街巷縱橫交錯，行人如云。城內大部分的民居，還有臨街的店鋪，都是木制結構的三層閣樓，木原色的樓體，漆紅的欄桿和飛檐，雪白的天花板，還有黑色的楣框，無一不彌漫著濃濃的藏族地方風情。各類店鋪里擺滿了食品、土產、藥石或者日用品。我甚至看到一家李寧運動服的專賣店。

飯后，我們不敢耽擱，很快又上車出發了。聽導游小姐說要到九寨溝，還得趕上一段路程。

天色放晴，車窗外的景色讓人心曠神怡。公路兩旁到處是綠油油的草甸和清洌的溪流。偶爾一株或艷紅或明黃色的勿忘我，高聳在那一簇簇一團團盛開著的白色杜鵑之中，分外醒目。遠處，那些威嚴沉默的巨山上，蓊郁挺拔的杉林綿延不絕，但這時候，我也隱約開始感覺到了登臨高原時身體的不適。

我們的下一站是人稱小西天的尕米寺。它是位于松潘縣北三十公里處松南公路旁的一個藏族本教寺院。本教又稱苯波教，據傳說已有一萬余年的歷史，它的咒語最為靈驗。這天恰好是該寺活佛講法布道的日子，我們到達尕米寺之前，那里已經聚集了不少的游客和當地信徒。

我們在導游的帶領下，按照當地習俗在寺內進行了參拜、上香和請愿的活動。我和媽媽求神保佑的對象，恰好都是對方。

從大殿回到院落里，碧藍的天空上突然灑下零星的雨露，寒意漸漸侵入肌膚。

人們忙著攝影留念。

我也想為媽媽和她身后瑰麗的廟宇拍個合影。我舉起相機，可幾個臟兮兮的小教徒跑進了我的鏡頭。他們想要點零用錢。在媽媽用糖果溫和的哄勸下，幾個調皮的孩子才跑到了遠處。方才圍坐在一旁草地上的老僧人，這時陸陸續續走了過來。我把他們披著赭紅色袈裟的身影也攝入了照片的背景中。

準備離開尕米寺的時候，導游小姐遲到了一會兒。她跳上車來，回過頭對大家說：“我找了兩個藏族姑娘給你們唱歌啦！”

還來不及大家感到意外，兩個與我們不同的身影就出現在車門口。她們踏入車內，把背包放在司機身后的行李堆上，然后轉過頭來，見到車廂里坐滿了人，便在并不寬敞的車前廊倚門站下了。她們有點拘謹。

我，媽媽，還有車里所有的人，都好奇地望著她們——這兩個藏族女孩。

我的座位最靠近車門，兩個人就站在我身邊。我很少這樣近地觀察過藏族同胞。想多瞧瞧，可又不好意思就那么一直眼睜睜地盯著她倆。我垂下眼皮，我看見了長長的袍子，巨大的腰佩，和手腕上那些雕銀嵌玉、紛繁繚亂的飾物。

被我看著的那雙手害羞地藏到身后。

車子啟動了，車廂里沒有人講話。導游小姐又回過頭來說：“我們藏族的姑娘個個都是天生的歌手，今天我就請她們兩位給大家唱支歌聽聽，大家說好不好？”

“好。”異口同聲，就像幼兒園大班的回答。

其中一位姑娘接過導游的麥克風，舉到嘴邊，輕輕地“喂”了幾聲。話筒似乎并不好使。她和同伴低聲商量了幾句，這才抬眼看著我們說：“我們兩個就為大家唱一首《青藏高原》吧。”

手執話筒的姑娘說完就唱了起來，另一個女孩唱和聲部分，獨特的音律很自然地融合在一起。

“是誰帶來遠古的呼喚？是誰留下千年的祈盼？難道說還有無言的歌，還是那久久不能忘懷的眷戀……”

我以前從沒聽過這支歌，只覺得她倆的嗓音高昂嘹亮，神秘、豁達而又似深藏著傷感。尤其是歌曲的結尾，她們的聲音仿佛一下子滑上了高空，絢麗、迷幻，把那首歌的靈魂淋漓盡致地宣泄了出來。

根本不需要什么麥克風。

掌聲很寥落，我有點恨漢族人的內向和木訥。

“唱得好不好？”導游問。

“好。”又是齊聲回答。

“比導游唱得好。”我突然冒出一句，大家都樂了。于是他們又要兩個姑娘再唱一首。

“我想一想，讓我想一想，唱個什么呢……”拿話筒的姑娘紅著臉連連說道。

就這樣，她們又唱了兩支山歌。

我這才把她倆看了仔細。兩人都梳著長辮，身上、兩臂都戴滿飾物。唱和聲的女孩，臉廓分明，有窄長的鼻梁和深陷的眼窩。她皂綠色的藏袍外套著一件領袖口均飾有絨毛的白色外衣，那是時下大城市里最時髦的女裝款式。

而那個唱主音的姑娘，穿一件合體的紫紅色絨袍，左腰邊系著一個巨大的銀色腰佩，一個玲瓏的坤包斜挎在肩上，包下系著一頭銀制的小象。她的胸平平的，胸前掛滿了一串串的項鏈。她有一張方臉膛，當她不笑的時候，眉梢微微皺著，唇角略略撅著，像是嚴肅，卻更流露出少女的執拗與嬌稚。當她笑的時候，眼睛就瞇成了一道縫，薄薄的紅唇間露出一口潔白的牙齒。在我眼里，她的笑憨態可掬，如同年畫上的孩子，喜洋洋的，十分耐看。

唱過兩支歌，車內的氣氛也放開了，鄰座的阿姨問那個紫衣姑娘腰佩是不是銀制的，說著還用手去摸了摸。“真輕啊。”她說。

我也指指自己的手和耳朵，說她們的首飾好看。紫衣姑娘沒有聽清，十分認真地伸出手來，“這是戒指。”她告訴我。

1）主控芯片串口通過發送AT+CSCON?查詢是否連接到網絡，當返回1時為CONNECT狀態，當返回0時為IDLE狀態。

我比劃著，重復說：“好看！這個和這個，都好看。”

她們兩人笑開了。“這個也好看，那個也好看，就是人不好看——”紫衣姑娘拖長了聲音說。

“都好看。”我連說道，我抬起頭，望見她含笑的目光，狡黠、純真，像透明的湖。是真的好看，不騙人。

“我就是開個玩笑！”她沖我露出十分頑皮的表情。

鄰座的阿姨也附和著，指著紫衣姑娘的同伴說：“是好看啊，高鼻梁大眼睛的，多俊！”

她挽起同伴的胳臂說：“她爸爸是法國人。”同伴很內向，不講話，只是樂。

有人打趣地追問：“那媽媽呢？”

“媽媽是藏族人。”那略略含著藏語腔的漢語，每句話的最后一個字總是拖長了聲音。

不知怎么，一看到我，她又捂住嘴前仰后合起來，“你的鼻梁也那么高吶？”

“我爸爸是藏族人。”我順口回答她。我被某種新鮮的東西感染了，浸透了。莫名其妙地活躍起來，全忘了窗外險峻的山路和異域的瑰麗。我只顧著看她們倆，冷不丁車子顛簸了起來。

“小伙子，要坐穩啊！”她上氣不接下氣的，話音未落就又笑成一團。

誰說快樂不是漣漪呢？笑聲正在車廂里擴散開了。連媽媽也拉過那個內向的藏族姑娘，讓她坐在身邊，指著窗外的一些新鮮事向她詢問。

紫衣姑娘問鄰座的母女倆：“阿姨你們從哪兒來呀？”

“我們從北京來。”

“哎呀，那好遠啊。”

“你們去過北京么？”

“沒有。”

“以后歡迎你去玩。”

她又問那個年輕的女孩：“你是她女兒？”

“是呀！”

她又轉向我和我媽媽看了看：“你是她的兒子？”

我點點頭。

“你們全是一家一家的？”這個年輕的藏族女孩，對這個也感到好奇和有趣，她說：“我們就唱一首歌，獻給這幾位遠道而來的阿姨好了。”

她倆又唱了一首名叫《母親》的藏語歌曲。她們唱得很動聽，只是曲調我現在已經記不得了。

唱完歌后，車里有年輕人問：“你倆多大了？”

紫衣姑娘想了想說：“我們兩個加起來有五十歲了。”

“沒那么大吧？我看你們加起來也就三十歲。”

“三十歲？太夸張了！”

“你們普通話講得不錯嘛。”

“我們從小就講漢語。我們這兒的孩子要學藏語、漢語，還有英語。”

“還學英語啊？”

“Yes——”語音一落，她就把同伴推到前面，自己躲在她背后，然后側過頭沖我作了個淘氣的鬼臉。而我，然而我，只會一味地沖她樂。她似乎有那么一點不同。和這車里的姑娘們相比，似乎真的不同。她們早已喪失的某種東西，正在她的笑意中閃爍著。這難以形容……我又能說什么呢？素昧平生，萍水相逢，又是第一次來到這異鄉之地，誰又能說這不是幻覺呢？面對著無邪的她，我又能說些什么？

“給我們唱個英文歌吧！”大伙又鬧起來。

“我不會啦。”她連連說。

“你倆加起來要真有五十歲，那你們一定都結婚了吧？”有人問。

“還沒有。”

“還沒有啊？我們導游小姐可說了，藏族姑娘一結婚就戴紅頭巾，你那頭繩也是紅的，是不是結過婚了？”

“就是，無名指上還套著戒指呢。”

“導游小姐說你們九寨溝有一妻多夫的風俗，你們以后是不是也這樣？”

車里年輕的女孩子們快人快語，七嘴八舌地問開了。兩個藏族姑娘十分淳樸地一一作答。我看到開車的司機師傅也不時地被逗樂了。

導游小姐回過頭給她倆解圍：“我們九寨溝的姑娘，三十八歲才結婚哩。”

“還是晚婚吶！”女孩們打趣。

“不光晚婚，而且還要搶親呢。你們不要老問人家的婚事。待會兒藏族姑娘一生氣把你們車里的小伙子也一起搶走了。”

女孩們尖叫起來。因為車里男人本來就不多，我又最年輕，于是她們就拿我取笑開了。我覺得這很傻，可同時又因為能得到別人的注意，而暗暗地感到高興。兩個藏族姑娘也站在一旁，喜盈盈的，一會兒望望我，一會兒望望大家。

就這樣不知不覺地，我們已經路過了岷江的源頭。那是幾縷泠泠的細流，從山坡上滲出來，匯集成一條仿佛快要流盡的小溪。溪邊是幾棟小木屋、幾匹吃草的馬、和一排五色幡旗。這一切和岷江下游那黑色巨山下湍急不羈的江水形成了鮮明的對比。

大家并不在意這些，只是毫不領情地要兩個姑娘再唱支歌。她們唱得也確實太美了。大家叫著：“再來一個！再來一個！”

這些山里的姑娘啊，她們的心靈，就像是漫布在高原上的花朵，是那樣淳樸，又是那樣容易怒放。紫衣姑娘羞紅了臉，壯起膽子，學著電視里明星的樣子問大家：“還要不要？”

“要！”大伙叫著。

她又倚著女伴的肩，低頭問我：“還要不要？”

“要。”我看著她回答。

她的表情那么無邪，那么甘甜。她的牙齒那么白。她總是害羞，又總是淘氣。可她一唱起歌來，目光總是眺著窗外高遠處，像是在憧憬，又像是在回憶，似乎什么都已忘懷。不再有害羞，不再有陌生，有的只是投入和歌聲。而這時，我也終于敢認真地望著她了。

兩位姑娘不只會唱藏族民歌，也會唱時下流行的歌曲。她們有滋有味地唱了一首《常回家看看》，博得全車人的好感。他們一再叫她們再唱些歌。

紫衣姑娘像個孩子那樣地說：“別急嘛，讓我一個一個地唱。”她的同伴小聲地給她出著主意。我那時在想，不知導游從哪兒招來了這兩位姑娘。她們平時是以唱歌為生么？導游付給她們多少錢呢？一定不會太多吧，而這些旅客只會叫她倆唱個不停。

面對我們這些人不斷的請求，她做出無奈的樣子，舉起麥克風說：“現在廣播開始。”然后又背過臉伏在同伴身上。當有人一聲聲“姑娘”催得緊了，她就學著漢人的腔調說：“干啥呀？”惹得年輕人不停地起哄。她的一舉一動，都未經過雕琢和打磨，她不像我們，是流水線上的產品。

“再唱最后一首吧，”姑娘說道，“唱完這首，我們也該下車了。這首歌的名字叫《九寨情緣》，是我們這里自己編的歌，送給大家。”

美麗的諾日朗/奔流匆忙/……/一棵小樹失落在路旁/獨自梳理著一縷憂傷/天上的月亮/來去匆忙/……/一彎湖水失落在山里/心中珍藏著一輪月亮/噢月亮啊月亮/不曾轉念想/不曾回頭望

就業、競爭、人生展望、生活質量、婚姻、住房、時尚、網絡……在她們那如醉如癡的歌聲里，在這片廣袤的大地上，這一切，都顯得那么陌生，那么遙遠，那么微不足道，那么不可信任。我赤裸裸地，發現自己原來那么白嫩和弱小，這想法使我感到愉快，我變得輕如鴻毛，可我是這大地的子民。我還是一個“人”。

最后一曲終了。大家鼓起掌來。

姑娘說：“謝謝你們稀稀拉拉的掌聲！”

掌聲夾雜著笑聲再次響起。“這次怎么樣？”有人問。

“這次還湊合吧。”她回答。

車子這會兒拐入了下坡道。道路兩邊全是原始杉林。不見了遼闊的遠景。

“大家記得了，每次數過路上二十道彎，就到九寨溝了。”姑娘說。

車里漸漸地安靜下來。本來單調的旅程，竟在不知不覺中走完了。大家望著窗外，有的在想別的事，有的也留心著汽車拐過幾道彎，大家都沒再講話。

我一個勁地盯著窗外，漸漸地，好像再回過頭變得很難了。我不過是想再看看她，那個胸部平平的藏族姑娘。

“你們在數么，這是第幾道彎了？”我聽見她的聲音，才發現自己已經數亂了。

在我們下榻旅館所在的鎮子里，兩個藏族姑娘下了車，她們拿著自己的背包，和車上的人熱情地道別，這些素昧平生的輕飄飄的人。

我望著她倆的背影。車子啟動了，車門自動關上。她沒有再回頭看一眼。我不知她住在哪兒，也沒有問過她的名字。甚至沒與她留過一張合影。她不過是個搭車回家的普通女孩。

我再也沒有碰到過她。

我們到達鎮子時已經不早了。我們住在一家藏族夫婦開的旅店里。旅店很新，是三層的木制閣樓，別具情調。我們安排好行李和房間，再吃過飯，就已經是晚上了。天幕很快地降下來。鎮子坐落在一個山谷中。包圍著這個山谷的巍峨的群山，這時成了一些黑色的輪廓。在那邊臨河的院落里，可以看見藍熒熒的炊煙正在裊裊而上。和遠處山巔上依稀的云影似乎融在了一起。我和媽媽的房間在二樓。很晚了，還能聽到樓下卡拉OK廳里的幾位旅客在唱歌。他們唱個不停。房間外的走廊里有人走過時傳來踏在木地板的腳步聲和說話聲。我躺在床上，漸漸辨出了遠處小河湍湍的水聲，還有那回響在群山間遙遠的天籟之音。第二天一早，我從旅店里下樓來，到鎮上走了走，我遇到了幾個兜售首飾的藏族姑娘，可她們都長得不美。我幻想著還能再遇到那個穿紫色衣服的姑娘，可這怎么可能呢。周圍環繞著的綠色的高山上飄過陣陣的霧氣，仿佛是它們正在呼吸。

吃過早餐，我們便乘車進山，前去游覽九寨溝真正聞名的景致。

我們乘坐游覽車，沿著溪澗逆流而上。導游為我們介紹沿途美麗的景觀和它們的傳說。車窗外時而嶂林漫漫，時而仙瀑漣漣，時而瑤池幻現。一路上贊美的感嘆不絕于耳。對于久居市井的游客，這樣的環境是難以想象和難以言喻的，只是我們再也不能融入其中了。我們這些走馬觀花的人，全都喪失了自然的靈魂。

對我而言，和九寨溝的山水相比，我更喜歡長白山的天池。它們二者在地質環境、生態環境和自然景觀上都有一點相似，只是站在長白山上，極目所見，是遼闊的大地，而在這里，山外有山，重巒疊嶂——我說過的，更多的感觸是壓抑和敬畏。九寨溝的溪水來自原始森林，處處可看出千百萬年前火山噴發的遺跡。

車子很快走完了全程，我們從車上下來，開始了一天的徒步旅行。我們一行人沿著山路，穿越了原始森林。那是真正的森林，地面上積年的落葉形成了極松軟的腐土。密林深處腐朽倒下的老樹軀干依稀可辨。各種花草、灌木和菌類盤根錯節、相互依存——一切都是自生自滅，沒有人為的痕跡。我不知道那些杉樹究竟有多高，但一定比一棟六層的建筑要高得多吧。

女孩們尖細的笑語聲不時響起在這威嚴沉寂的山林之中。我看到同來的旅伴，她們穿上向藏胞租來的服裝，跨上路邊的牦牛，興致勃勃地照相。那種亮綢做的彩衣，和藏胞們自己的服裝似乎大不相同。可游人們并不在意這個，他們只是沉浸在愉快之中，不想自拔。

從原始森林往下走，不久就再一次見到了九寨溝最迷人的溪澗池潭。那一汪汪的泉水，藍得像夢境，綠得像幻影，乳白色的潭底纖毫畢露，這樣的水，用晶瑩剔透、美輪美奐來形容是不能盡現的。它們難以言喻，你會產生幻覺，一心想跳進去。那明明是一潭潭的花露、香水和融化掉的寶石。那明明是滿溢的硫酸銅，明明是含著劇毒的目光。

它們就這樣從山上順流而下，形成一灣又一灣的瓊池，然后滿溢出來再向下流，形成另一層瀑布和湖泊。綿延不斷的泉水。綿延不斷的風景。

當地的人為這些潭水起了許多動聽的名字——芳草海、天鵝海、鏡海、孔雀河道、珍珠灘、火花海……它們來自于潭水不同的風格及人們浪漫的聯想。

有的海子上面布滿了蘆葦，靜謐憂傷；有的海子里生滿了盆景似的灌木，奇詭動人；有的海子池底深淺不同，幻化出池水不能形容的色彩更迭。有的池塘被密林和沙棘包圍著，有的卻鋪著悅目的黃沙，那純金般的光澤一直緩緩溶入透明的碧水中，和湖底碳酸鈣質特有的乳白色連為一體。你站在沙灘上，望見忽綠忽藍的水光里，那萬年朽木交錯的枝椏，如今靜臥在池底，被池水染透了。

你簡直不能相信自己的眼睛。什么是透明的，什么叫作色彩，你從今天起才算見識過了。

就像高潮只有一瞬。面對著夢境，頭腦里反而一片空白。整整一個上午，我們用來瀏覽這些湖泊和瀑布。我們時聚時散，開著玩笑，忙著拍照、趕路、趕路、拍照。

下午是短暫的，我們呆呆地站在崖岸上，望著那一灣灣綠色的水晶，呼吸著清冽的森林氣息，彼此都感到疲勞，和那種空虛的快感……

稿子寫到這里便中斷了。但是在稿子的頭一頁和最后一頁仍有一些草草的筆記，對之后試圖寫出的情節作了備忘錄。根據我當時的構想，接下來的情節中仍要依次描寫我這次旅程中的見聞，在小說即將結束的時候才會用簡短有力的方式抒發感情。這篇小說選擇這種單線程的游記結構是對的——我為我那時的判斷感到一絲欣慰。在這個筆記本中，還夾了一張從64開的小記事簿上撕下的一頁紙。在那張紙上還記錄了一些關于黃龍的情景的文字（那顯然是我在火車返程途中寫下的，文字歪扭得幾乎無法辨認）：

“在黃龍，仍然是一派平原上見不到的奇詭壯麗的景色。遠處，白云飄在層層的山巒之中，仙霧渺渺。車在黃色的山路上蜿蜒而上。綠色的山坡上星星點點全是牦牛黑色的身影。汽車從它們身旁駛過，像一個玩具。不過因為海拔高，有些人還是吃不消。臨座的阿姨在車上就吐了。休息的時候，同車的女孩從公路邊的草叢里摘了一朵紫紅色的勿忘我。‘很配你。’我夸她，我摸了摸勿忘我的花瓣，像緞子。在廣袤的大地上，人是多么渺小而微不足道。可是人的內心啊……”

在我重新翻出這篇習作后，甚至動了念頭想把它寫完。但我很快意識到這個想法的可笑之處。還沒有等到最后的抒情，小說就中斷了。這或許是件好事，一個不到二十歲的人，恐怕很難擔負起一篇小說結尾的重量。結束好一篇小說，那可是成年人的功夫。

關于那次出行還有些什么沒有被記錄下的細節？我完全記不清了。人就是這樣，漸漸忘掉一件事情里最豐富、最有質地的內容，而僅在腦海里留下淡淡的幾個形容詞。如果不在恰當的時候故地重游，人們很輕易就會忘記一切，甚至包括自己親手寫下的文字，或者曾使自己刻骨銘心的人的容貌——這怎么可能呢？你問自己。然而這就是可能的。人的腦海如同一片荒涼的戈壁，茫茫無際而又很容易失蹤，同時又有著殘酷的氣候，那種氣候，沒有一天不在腐蝕著那些曾經高大堅固的記憶的堡壘。到最后，所有那些不滅的記憶都將變成一座座毫無區別的土丘，而更何況是青春期結束前那數不清的天真的一廂情愿的偶遇中的某一次……早已化作風中的流沙了。我又想起了那位回族的導游小姐。她長得并不漂亮，素質也不高，但仍可算是一位標準的導游。不知她是否已結婚生子，現在又在做什么樣的營生——導游這個職業終歸是干不久的。她呢？那個可愛的藏族女孩呢？她結婚了么？她的婚姻幸福么？她是不是被人傷害過？她會不會已經離婚了？她會不會因為難產而死了……不會的，我為我自己會有這樣的想法而感到滑稽可笑。她或許是不會離婚的，她平靜自由地生活著，她畢竟不是大城市里的人。在電視臺最近熱播的一個家庭情景喜劇里，人物關系的設定竟是兩個重新組織成家庭的中年男女和他們各自的孩子。這在過去的電視劇里是很少見的。一個重組后的家庭又能有些什么樣的插科打諢的喜劇？我不知道。我感到疲憊，那種能經歷的都已經歷過了的疲憊。下一步該怎么辦呢？我不知道。在妻子的眼里，在父母的眼里，或者在街頭巷尾的那些人的眼里，我，不過是另一個在城市里討生活的漸入中年的庸碌男子罷了。這想法有些可憎，就像那電視劇里男主角的面貌一樣可憎。

我并非徹底忘記了那次旅行的一切細節。我仍記得江邊羌人旅社里度過的一夜（門廊里那只大老鼠和門外湍急的水流聲），我仍記得車上那位女孩的媽媽用塑料袋在車上嘔吐的樣子，我仍記得我的天真所帶給我的某種深刻的羞愧感。我竟曾一度認為，那兩位搭車的女孩是導游付了錢特意請她們上車為我們唱歌的。每當我意識到自己的幼稚和天真時，我都感到深深的羞愧，雖然這原本是不值得羞愧的事。

她們不過是搭順風車的人而已。

我知道我再也不會寫出這么單純的文字了，單純得毫無意義，微不足道。在這篇稿子的第一頁起首寫著“無名”兩個字。我反復讀了讀這兩個字，不禁第二次為我年輕時的情感判斷感到滿意，然后我突然像個中學生那樣順手將那個筆記本扔在一邊。我站起來，看著自己的房間。

（責任編輯：錢益清）

歌聲一落兩人就說：“唱完了謝謝。”