自傳與公傳：一九七九（二）

董學仁

?

自傳與公傳：一九七九（二）

董學仁

我們要活過白日和夜晚

剛進入二十一世紀不久，就到了契訶夫去世一百周年，中國戲劇界搞了紀念活動，排了他的話劇上演。報紙上說，導演怕觀眾看不懂，改了契訶夫的劇本。讀了報紙，我也有些怕，卻是與導演不同的怕：我怕導演讀不懂契訶夫的戲劇，把好好的劇本改壞了。

這種恐懼可能沒有理由，可是我已經習慣了恐懼。在咱們中國，能完全讀懂契訶夫戲劇的可能有一百人，但還有一種可能，這一百人都沒有當話劇導演。

至少有兩種作家，一種走在時代前面，一種跟在時代后面。比如，我是走在時代后面的，用回憶的方式，打掃舊時代的塵土，順便把過去的善與惡分開給人看；而契訶夫一個人向前走，把時代遠遠拋在后面，否則的話，在他去世一百年后，不會有中國導演與觀眾看不懂他的戲劇。

在契訶夫活著時，欣賞水準不低的俄國觀眾，就能看懂他的戲劇嗎？

他寫了劇本《海鷗》，按他自己的話說“違背了所有的戲劇法規，寫得像部小說”。它像生活一樣平淡，沒有鮮明具體的戲劇沖突，沒有完整流暢的故事情節。《海鷗》在圣彼得堡演出遭遇慘敗，觀眾喝倒彩，批評界冷嘲熱諷。這嚴重影響了他的信心，肺結核病復發了，以至于不可逆轉，幾年后要了他的命。這種說法流傳了很久，但知道的人越來越少。

很多人都知道的是幾年后發生的事情，莫斯科藝術劇院把《海鷗》搬上舞臺，斯坦尼斯拉夫斯基擔任導演，還飾演了劇中一個人物。演出時，有觀眾在走廊和過道里走來走去，表情特殊，情緒激動，像是參加一個生日派對。演出后，劇場里安靜得可怕，突然間掌聲像水壩決堤。從此，莫斯科藝術劇院就把海鷗圖案作為劇院的永久標志。

接下來我想說的是，上個世紀的事情比以往世紀更復雜。《海鷗》獲得巨大成功不到二十年，俄羅斯人變成了蘇聯人，又讀不懂契訶夫戲劇了。這是某種政權可以讓民智倒退的例子，并且退了很遠，一直回到文化與文明的荒漠期。

這樣一來，以前能讀懂的現在也讀不懂了。

我只有一次機會，與戲劇界人士談契訶夫戲劇。

是在1979年，我去外地讀中文系之前。

那時，遼寧省公布考生成績和錄取分數線在先，考生選擇讀哪所大學在后。這樣做挺好，考生選擇不當而落榜的風險就少了。我認識的一名考生分數很高，但不知道各地都有哪些大學，只記得好多年前革命領袖的一句話，錦州那個地方出蘋果，就報了錦州一所大學，許多年以后還在后悔。

我就是在那時認識小顧的。小顧的分數與我相近，那幾天我都去他家里找他，商量怎樣填報志愿。后來我們一起去了遼寧師范學院，都讀中文系。

我也認識了小顧的父母。顧叔叔很瘦很高，說起話來平靜溫和，五十多歲了還顯得英俊，是我見到的最像知識分子的長輩。新政權建立初，顧叔叔在長春電影制片廠工作，出演過一部電影里的角色，更多的時候當場記。后來有些場記出身的人當了電影導演，顧叔叔卻離開電影制片廠來到鞍山，偶爾在輔導群眾戲劇創作時才有導演身份。但在我坐在他對面時，還不知道他在電影制片廠的經歷，我們的話題就沒有說到電影。

坐在顧叔叔對面，聽他談上幾個小時話劇，是1979年里我最舒適的時光。

我告訴他，我離開中學后學了水粉畫，話劇團想調我去畫布景，但沒有去成，這已經是五六年前的事情了。這件事成了我們談話的起點，顧叔叔接著說，話劇團里的人都有哪些分工，編劇和導演怎樣工作，怎樣讓一部話劇讓人看得下去。說到這里，就遇到了理論方面的一些觀念。

顧叔叔告訴我，人們都說是前蘇聯的戲劇觀念指導中國話劇，但斯坦尼斯拉夫斯基的理論體系，是在俄國時期創造的。接下去他說了這個體系中的一些觀點，包括表演、導演、戲劇教學和方法，集合了包括斯坦尼斯拉夫斯基自己在內的一些戲劇大師的經驗。

我有一本書，你可以帶回去看。顧叔叔說。

這時我就想起了契訶夫。斯坦尼斯拉夫斯基導演了契訶夫的幾部話劇，聽了顧叔叔的講解，我覺得這位戲劇大師的某個觀念，是從契訶夫戲劇里演繹出來的。那時我讀過契訶夫的小說和幾部話劇，書是從收購站里翻出來的，繁體字，豎排版。

在我看來，契訶夫只是一位優秀的小說家，卻是一位偉大的劇作家。為了讓顧叔叔同意我的看法，我說到了契訶夫的《海鷗》、《櫻桃園》、《三姊妹》、《萬尼亞舅舅》，那時我正對契訶夫入迷，劇中人物的有些對白都能復述出來。

《三姊妹》里一個人說，火車站近了就是不遠，遠了就是不近。

《櫻桃園》里一個人說，人類向著地面上允許有的最高的幸福，節節前進。

還有一部話劇里一個人說，我不了解您，您不了解我，我們也不了解我們自己。

《萬尼亞舅舅》中的一句話很長：我們要活下去，我們要活過無數悠長的白日和疲倦的夜晚，我們要耐心忍受命運加給我們的考驗，我們會聽見天使的歌唱，我們會看見所有人世的罪惡。

顧叔叔沒有讀過那本繁體字的《契訶夫戲劇集》，但對我講的一些內容感興趣。比如，契訶夫在他的戲劇里，假借一個中年男人的口，說出了他的悲劇理論——人生真正的悲劇，并不是那些偶然發生的不幸事件，而是人的生命開始以后就不可逆轉，不可倒流。到了四十歲，好像登山一樣登上峰頂，以后走的都是下坡路，這才是人生最大的悲劇。后來那中年男人選擇了第一幕就掛在墻上的槍支，在幕布后面射給自己一顆子彈。

契訶夫的喜劇，也是從他的人生體驗中品味出來的，不過是換了一個觀賞的角度。他的話劇里，人與人的矛盾是次要的，讓位于人與無限時光、人與整個世界之間的戲劇沖突。

比如，還是以前面說的登山和下坡為例，一些人三五成群地走下山坡，另一些人三五成群地登上山去，后面還有很多三五成群的人，慢吞吞地登山和下坡。他們沿著既定的道路，沿著他們一貫的生活方向，不由自主，茫無目的，有些荒謬。契訶夫像一片云一樣浮在山頂，俯看他們，看見了這樣的喜劇場景。

我喜歡契訶夫，有時候是喜歡他那雙有些溫柔、略帶憂郁、藏著悲憫的眼睛，這與我的那雙眼睛，在很多年后相似。

他的話劇中，還有一些無所事事、不知所措、沒有行動的人。他們或她們所期待的未來，始終存在于空想中，面貌模糊不清，遲遲沒有到來，就從幕啟等待到幕落。在幕啟到幕落之間，一成不變的、懶散的日常生活，開始將其中一些人逼瘋。

我覺得，契訶夫可能是現代喜劇精神的先驅，在他以后的整個二十世紀，作家們的理性幽默有了更多發揮，有的以存在主義，有的以荒誕戲劇，有的以魔幻現實，但是，他們能撫慰歷史對人們的精神傷害嗎？他們能帶領人們超越無可奈何，建立豁達的生活觀嗎？他們能最終取得人們與時間空間作戰的勝利嗎？

回頭看看，契訶夫可能比那些后輩作家走得更遠。

與他同一時代的俄國哲學家舍斯托夫，認為人的生存是一個沒有根據的深淵。他說，在上帝眼里，人類的苦難和眼淚比什么都要沉重，愛才是生活的法則。然而，這樣一種關心活著的人的真理，被人們認為是荒謬和不可能的。

那個世紀過了一多半，昆德拉才在小說中寫到：他們拼命擠進天堂的大門，但大門在身后砰然關上時，他們卻發現自己是在地獄里。這樣的時刻使我想到，歷史是喜歡開懷大笑的。

我讀到的那本契訶夫戲劇的中文譯本，是焦菊隱翻譯的。他是個不錯的戲劇家，卻在“無產階級文化大革命”中悲催死去，沒有活到可以導演契訶夫作品的歲月。

他曾說過，要想了解契訶夫，必須懂得欣賞他作品里詩歌的抒情因素，必須先把尋求“舞臺性”的虛偽戲劇觀鏟除，必須在他的劇本里尋求真實的人生。

焦菊隱去世，讀懂契訶夫的人又少了一個。

其實在他之前，契訶夫戲劇就翻譯到了中國，那是上個世紀初的事情。我不能肯定，現在讀懂契訶夫戲劇的人，會比一百年前更多，就像我不能肯定，現在的文化與文明與那時，究竟還能不能相比。

海水會不會淹沒頭頂？

孫叔住在五號二床，我住在五號三床。五號是外科病房的一間病室，我和孫叔挨著住。另一張床也沒空著，有人出院了，有人住進來。

住進醫院當天，我就知道了孫叔的很多事情。

他的老家在瓦房店農村，離縣城二十多公里，離鞍山二百多公里。1979年新年剛過，他就來了鞍山，在一個工程隊里干力工。那幾年鞍山蓋了一些工廠，蓋好的工廠需要工人，蓋工廠的時候也需要工程隊，但仍然執行革命領袖去世前的政策，把城里的中學畢業生驅趕到農村落戶，城里缺少的勞動力卻要從農村招來。

干了多半年，他得了胃出血，住進外科病房。這個消息傳到瓦房店老家，女兒小娟趕來照顧爸爸，喂水喂稀飯，擰濕毛巾給他擦臉。他現在已經沒有生命危險了，但身體太弱，沒人扶著不能下地，看來出院后也得回農村養病，很難在鞍山做力工了。

小娟有個弟弟，十二歲，小學沒讀完。小娟十五歲，小學讀完了，在村里干農活，到城里來還是第一次。

我住進醫院的第三天，發生了這樣一件事情。那天從早晨開始，孫叔的病好像有點加重，臉色也不如前一天好。小娟背對爸爸時悄悄抹眼淚，面向爸爸時露出一點笑容，一看就是裝出來的。中午時我編了一個笑話，想逗孫叔和小娟開心，孫叔沒笑，小娟笑了，端著的一缸水灑出一點在床單上。然后，孫叔訓了小娟幾句，小娟淌了一臉眼淚，我趕緊向他們道歉，可是已經來不及，他們的情緒全被破壞了。

吃了晚飯后，孫叔才有了點笑模樣。他告訴小娟說不應該訓她，還告訴我，你講的那個笑話挺有意思，但我當時的心情，簡直就煩透啦。

那是1979年的事情，距離現在已經遙遠。很長一段時光里，我都忘了我當時住的是五號三床。就在前些天，我打開一個很大的盒子，里面有我收到的幾百封舊信，孫叔的信是其中的一封，在我的名字后面寫著：收到你的來信，一看信封我就告訴小娟，住在五號三床的你董哥來信了，把小娟樂得跳了起來。

還有幾封信是小娟寫來的。每一封信的開頭都感謝我給她糾正一些錯字，然后寫出另外一些錯字，這讓我懷疑她讀小學時的語文老師，是不是教給她的字都是錯的。

某一封信的結尾，我看出小娟想寫的是：我的水平太低，請大哥不要見笑。但這么短的一句話，又蹦出來一個錯字：我的水平太低，請大哥不要奸笑。

讀那封信時我在大學里讀中文系。有個同學見我總能收到一個小姑娘的來信，以為我在談戀愛哪，悄悄伸頭過來看，結果笑得肚子抽筋，半天才緩過來。

我是故意在去大學報到的前兩周，住進外科病房的。

在鐵東區鉚焊廠干了兩年重體力活，我的身體還不錯，能堅持下來，僅僅是內臟的向下通道撕開了一點，有段腸子移位，偶爾鼓脹出來，醫學上叫做腹股溝斜疝。我知道那是累的，休息一下就會恢復，可是不能帶到大學里，在體育課上添麻煩。只要住進外科病房，一個小手術，把里面縫補一下就行了。

想不到事情還真多。

負責手術的是個矮個子、圓臉龐、大眼睛的醫生，看起來十分年輕。他的手指在我的身上劃了一下，嗯，就在這里，開個小口子，幾厘米長，要把里面縫一下，你不用擔心啦。

但是，我聽出他的語氣里藏著一些擔心。我已經知道，他的故鄉在很遠的西部高原，是一個少數民族地區。十幾歲時，他去了中央民族學院，大概是工農兵學員，后來又學了外科，現在到鞍山畢業實習半年一年，積攢些經驗后，還會回到他的高原上去。說這話的女護士，說到這里就停下了，沒有說在我的腹部劃一刀，是不是這個實習醫生的第一次手術。

躺在手術室里，我很快進入半身麻醉。

這時他已經不擔心了。對于外科醫生來說，這畢竟是個小手術，難易的程度好像剪手指甲。他在劃下那一刀之前告訴我，在民族學院讀書時，有一天，周總理來了，他和一些師生受到周總理的接見。他舉起他的右手，說他還與周總理握了手。

看他那莊重的樣子，我差不多可以肯定，我確實是他的第一個手術病人。可是，與已經去世的前總理周恩來握過手，與今天的手術又有什么關系呢？

又過了幾天，我找到他，與他握了握手，然后回家了，再過一個多星期，又離開鞍山，去三百公里外的旅大市開始讀大學。

那時他不會知道，他是在與一個以后當作家的人握手，而那個當作家的人，可能會在某一天名聲響亮，超過一部分政府官員。

還有件事，是一年以后發生的，也寫在這篇回憶里。

我讀大學的城市是旅大市，后來改為大連市。瓦房店是旅大市的一個縣，后來改為瓦房店市，卻是縣級市，仍然歸屬于后來的大連市。這樣說有些拗口，實際上，上世紀八十年代的中國改革，一個失誤是把市縣的關系改亂了，有縣級縣，有市級市，有縣級市，有市級縣，只有那里的官員才搞得明白。

不管怎樣說，瓦房店離我上學的地方都不算遠，應該去瓦房店農村看看孫叔，他是我結識的唯一病友。

秋很深了，豆子收割晾干之后，我坐了一段火車，一段鄉村汽車，又走了幾公里路，找到了平原深處的孫叔家，見到了孫叔和他的老伴兒、小娟和她的弟弟、村里的青年人和孩子。

第一天剩下的時間不多，用來與孫叔一家吃飯和聊天。第二天到村子里走一走看一看。第三天是小娟和弟弟送我到縣城，在縣照相館拍了照片，然后乘火車返回。

主要的事情都在第二天。給我留下印象很深的是那么幾件事。

上午。

我背著水粉畫箱去畫寫生，出去不遠看見六七個孩子，大約三歲左右，站在秋天的冷風里，小臉蛋像陽光下的紅薯。他們都抱著一個臟乎乎的東西，遠看是卷成一團的破布。那是什么？小娟的弟弟趴在我耳朵邊上告訴我，這就是他們的玩具娃娃。這個村子里的人家都沒有錢，沒有誰給孩子買過真的玩具。

打開他們想象中的玩具娃娃，是包裹在破布里面的一小塊舊毛巾，用舊了，灰蒙蒙的。我的心就沉下來，沉到了最低的地方。那一天上午，我能做到的事情只有一件，用水粉畫顏料畫了七八個娃娃頭像，送給那些孩子，再眼看著他們把娃娃頭像包裹在破布里，就和真正的娃娃差不多了。

下午。

小娟帶我到一間倉庫，她的同村姐妹們正在挑來年的豆種。那活兒挺簡單。每個人都有一個柳條大簸箕斜放著，讓一捧豆子從頂端慢慢滾下，好的豆子圓溜溜的，大多會滾到底部，不適合做豆種的大多留在中途，這時候再用手撿一撿就行了。

有個比小娟大幾歲的姑娘，看臉上有十七八歲，看體型看不出來多大年紀。這也不怪誰，沒有愛美的條件誰也美不起來，村里那些女性，從五歲到五十歲，穿的全都一樣顏色、一種樣式，多好的體型也顯不出來。

那姑娘知道我是從海邊城市來的以后，忽然問了我兩個問題。一個是：大哥，海很大么？第二個是：大哥，海深不深，能不能淹沒一個人？

我一下子就愣住了，不知道怎樣回答。我沒想到一個平原村子也這么封閉，沒想到她會提出這樣的問題。

能不能逃出你的國

到大學報到前，我又去了鐵東區鉚焊廠，與留在危險環境中的工友告別。有個姓賴的年輕人也要走了，十多天就走，去一家食堂當炊事員。許多年后我在街上見到他，他已經五十多歲，快從食堂退休了。他還是很矮很結實，臉上添了微笑，忽然我有些感動，想起了離開鐵東區鉚焊廠時他說的話。他說，趕緊逃出去吧，再干幾年，我們不死也累趴下了。

那時候，我確實以逃亡的心態去了讀大學的城市。后來在我的寫作中，不止一次地寫過逃離。

其實我和小賴逃出鐵東區鉚焊廠的事情，沒有什么精彩，不值得說出來。這是相對而言的，在我們離開那里的1979年，這世界上有許多人逃出自己的困局，或者比我們更有頭腦，或者比我們勇敢，或者比我們悲壯。我想說的是，你的腳尖朝著哪個方向，決定了你的生存。在很多時候，面臨很嚴重的困局，你都可以選擇逃出去。

這是一部英國電影告訴我的，導演是德爾伯特曼，片名《偷渡人》，德國人從東部逃向西部的故事。

在那部電影里，柏林墻十八歲了，還要有十年才能拆掉，但在墻的東側，一直有人想翻過墻去，皮特一位好友的兒子在翻墻時被士兵槍殺。

皮特與鄰居甘特秘密制作了一個大氣球，想乘坐它越過三米高的柏林墻，后來甘特害怕退出。三個月后，氣球做好，皮特夫婦帶著兩個兒子夜里起飛了，不料點火裝置熄滅，被迫下降，又悄悄回到家里。

警察很快會來，他們的時間不多了。皮特再次來找甘特，兩家人拼命搶時間，做好了能乘坐八人的新氣球。這天夜里，就在他們剛離家五分鐘，警察破門而入。

他們點火升空。后來暴露在探照燈下，有直升飛機向他們逼來。這時氣球燃料用盡，自由飄蕩，落哪算哪，他們降落在一片樹林里。幸運的是，他們落在了墻的西側，逃亡成功了。

電影取材于1979年的真實事件。前幾年去德國的游客還看見，柏林一家博物館里有這個熱氣球的復制品，并且在放映《偷渡人》。

報刊和網絡說到這件事，有兩個版本，都比電影浪漫。一個是，緊急降落后不知道到了西德沒有，他們不敢走出氣球吊籃，唯一能做的就是祈禱。一天后軍人來了，揭開氣球，對這八個逃亡者說出他們盼望了多少年的話：“你們自由了，這里是西德領土！”另一個是，有位年輕人乘熱氣球飛越柏林墻，被東德士兵開槍擊中，當熱氣球飄落到西德時，年輕人死了。西德人在他墓碑上刻了一句話：他對自由熱切向往，哪怕魂歸自由土地。

德爾伯特曼要是喜歡偷渡題材的話，真應該去1979年的香港看看。

那里的偷渡，幾十年前就有了，此時正形成高潮，聲勢浩大，讓人心動。按官方與民間的不同統計，1979年，有七萬至二十萬人從中國內地逃到香港，沒成功的還有很多，有的被抓住，有的被遣返，有的死，有的傷。

如果他想拍一部災難片，可以拍那些死于偷渡的人。

當時逃港有陸路和水路，有一點是肯定的，所有容易走和容易泅渡的地方，都被機槍、鐵絲網、狼狗封鎖住了。而一些根本不適合人走和泅渡的地方沒人把守，成功的機率高，死亡的機率也高。于是，家里有老婆孩子牽掛的，就走第一種路線，抓住了下次再逃；而沒有牽掛的人就走第二種路線，死了就死了。

有人看見，海面上鯊魚密集；還有人看見，一到臺風天，海岸上就漂滿了偷渡者的散碎肢體。

有多少偷渡客在逃港時死去？這數字當然是個謎，是個秘密，永遠都是。那時，在當地村民里出現了一個“拉尸”新行業，最多時有二百多個“拉尸佬”。他們從海邊撈出偷渡客的尸體，或者從山上拉下來，埋在指定的地方。每一具尸體處理后，可以在政府那里領到十五元勞務費。如尸體腐爛，掩埋困難，可以領二十元。這個數目，相當于一個村民十多天的收入。

在5月7日那一天，內地望向香港的那片海面上，漂浮著數百具尸體，接連不斷地沖到岸邊。

那天有個“拉尸佬”總共撈起和埋葬了五十具尸體，領到了七百五十元葬尸費，這些錢大約是他參加集體勞動兩年的收入，不算少了。但他以后想起這件事，心里會很不好受，那一天他埋葬的五十具尸體中，有四具是他的親人。親人的尸體是他應該埋葬的，他為什么不告訴政府，那四具尸體的錢就不用給了呢？

逃港大潮中的情節，怎么看都會比德爾伯特曼的《偷渡人》多，并且有許多大場面。

比如當地的收容站，或者叫收容所，大多是為了收容偷渡客建立的，據說有一百多個，設計容量不算太小了。可是在那年的上半年，收容站里關了十多萬人，黑壓壓一片，有香港遣返回來的三萬多，其余是在邊界這邊抓住的。從邊界押送偷渡客的途中，還跳車跑掉了一萬多人，有二百多人摔死摔傷。不然的話，收容站里人更滿了。

“大批群眾偷渡外逃，給收容工作帶來極大困難。”我讀到的一篇官方文字說，“這年的一月至六月初，深圳收容站收容的人已超過十萬人。各收容站人滿為患，生活設施不足，衛生條件極差，有的收容站還發生了沒飯吃、飲水難、傷病者得不到及時醫治的現象。”

作為官方文字，官方立場，不能寫得更多。

我想起六十年代廣東與香港的邊界，逃過去的人叫投敵叛國，士兵可以開槍擊斃。相比起來，1979年已經有進步。

官方曾發過一份文件，《人間地獄香港》，有可能只在廣東發布，恐嚇那些偷渡者。看過的人還記得其中描述的香港：一是世界上最荒淫的城市，二是黑社會橫行，三是最大的制毒販毒基地，四是香港自殺者在世界上有名。

有人深信不疑，以為逃到香港，可能被搶劫、被強奸，也可能活不下去，跳樓自殺，而這邊是社會主義，大家有吃有喝，生活多愉快呀，為何要冒死逃往萬惡的香港？

難道只是想喝香港的咖啡？——某某某在喝香港的咖啡，這句話1979年的廣東很流行，含義是那人偷渡成功，進入香港市區，獲得合法身份。

有人說，柏林墻被關注，全世界分享了德國人的痛苦，而香港邊界是無人關注的東方柏林墻。

至于具體原因，各不相同。上世紀五十年代張愛玲逃港，六十年代馬思聰逃港，都有各自的處境。七十年代末期的逃港，原因是什么？

追求高收入嗎？比如，廣東深圳有個羅芳村，對岸的香港也有個羅芳村，那邊的羅芳村正是從這邊逃過去的羅芳村人組成的。那邊的人均年收入是一萬三千多元，這邊的人均年收入是一百三十多元，粗略算來差了一百倍。你辛苦一年，掙的錢是人家三天掙的，你也想逃港。

維護自尊心嗎？比如，香港制作三明治的面包皮都要削下來，有偷渡客寄給這邊的親屬，竟然成了很稀罕的東西，成了逢年過節才送人的禮物。如果你收到這樣的禮物，你的孩子吃得可憐巴巴的，你想不想逃港？

還有沒有其他原因，我們很難發現的原因？

這一年，美國學者傅高義到中國廣東調查和采訪，發現一大批小工廠靜悄悄地、大面積地興起，他們的創辦人絕大多數是當年的偷渡客。

他看到了一種并不矛盾的矛盾：官方報紙上有很多打擊偷渡客的各類新聞，政府表面上對偷渡未遂者的處罰相當嚴厲，但在同時，一些縣、市的地方官員開始歡迎早年的偷渡客回鄉辦工廠。

一名官員對傅高義說，“十年前我的主要職責就是防止偷渡和拘扣偷渡犯，過去我們把他們當作壞人，但現在我們認為他們富有冒險精神，才能出眾，與那些留下來的老實農民不一樣。”

他們成了富豪。他們大搖大擺。他們受人尊重。

但如果不逃出去，他們是個什么？

不要做極權者的孩子

“對我來講死沒有什么可猶豫的。我們神圣的理想破滅了，隨之而去的還有我生命所理解的美好、偉大、高貴和善良。”

讀起來，這像是一封遺書中的話，實際上也是。

這遺書寫在“二戰”結束之前，德國女人瑪格塔寫的。她說的神圣理想，指的是希特勒的國家社會主義，常見的中文譯法叫納粹。但她說的“美好、偉大、高貴和善良”，我想了一會兒，沒有明白它們指的什么。

許多年里，我不想與人討論什么是美好、偉大、高貴和善良。幾千年的專制發展到幾十年的極權，力量比你想象的還大。如果你一不小心，與具有極權思想的人討論，那就麻煩了，你與他們使用的雖然是同一些詞語，但不是同一些概念。

“我們在元首的地下暗堡里已經待了六天了。爸爸、你的六個弟弟妹妹，還有我，我們都準備為我們的國家社會主義畫上一個光榮的句號。”瑪格塔寫給大兒子的遺書說，“生活在沒有元首希特勒和國家社會主義的世界里有何意義？所以我把孩子們也一同帶走了。”

讀到這里，我認出了極權主義者的習慣性話語，把自己當成集體的代表，把個人意志當成集體意志，也把極權統治者的思想當成唯一的意義。但是，那個叫瑪格塔的女人，在愿意追隨希特勒自殺這件事上，怎么能代表她的六個孩子？

這六個孩子里，最大的是女兒海爾格·蘇珊娜，十二歲，她曾經對爸爸說，將來長大了一定要生兩個孩子。接著是二女兒，爸爸管她叫“小老鼠”，十一歲。第三個孩子是個兒子，九歲，他將來的人生目標就是成為列車售票員。接下去是女兒海達，八歲，她說等長大以后要嫁給一個黨衛隊副官，因為那人有一只讓她迷戀的假眼。還有個女兒，是這六個孩子中長得最漂亮的，那一天剛好是她七周歲的生日，但媽媽沒有給她買生日蛋糕，拿在媽媽手里的是氰化鉀藥丸。排在最后的也是女兒，叫伊麗莎白，四歲。

六個孩子，最大十二歲，最小四歲，怎么確定他們有沒有追隨希特勒自殺的意愿，誰說了算？

那天留在地下暗堡里的人揭露說，瑪格塔欺騙六個孩子說注射疫苗，然后讓黨衛隊醫生注入嗎啡讓他們昏迷。這時候，瑪格塔就想掏出氰化鉀藥丸，準備喂進他們的嘴里。

這封遺書最后說，“我不得不結束了，這封信交給漢娜·萊契，她還要飛出去。”

瑪格塔的遺書，要交給與前夫所生的大兒子。那時他在前線當了戰俘，很久以后才能看到這封信，并且心情復雜，為六個弟弟妹妹感到難過。他在釋放后成為正常人，努力經商，活得挺好，直到遭遇了1977年的一場空難。

我之所以在回憶1979年時寫這件事，是想寫一寫帶著遺書飛出去的漢娜·萊契。她在1979年病故，再不寫她就來不及了。

有人說漢娜的飛行傳奇太多，或者說她本身就是個飛行傳奇，從1931年起，多次創造歐洲和世界女子飛行紀錄。她六十五歲那年，即1977年，還改寫了世界女子滑翔機飛行的新記錄。

這可是個堅韌的女性，甚至像貓一樣有九條命。有個故事說，與漢娜一起試飛Fi-103的七名教官中，二人死亡，四人受傷，只有漢娜沒事。

還有個故事說，1942年10月，漢娜參加Me163火箭動力截擊機的試飛。這種世界上唯一的火箭動力飛機，能在一分半鐘爬升到九千米高空，每小時飛行九百五十公里。一次試飛，Me163起落架卡住了，被迫用機腹降落，漢娜全身到處是傷，頭骨破裂了四處，當場昏迷。令人驚訝不已的是，她在昏迷前還找到筆和紙，將可能導致故障的原因畫了一張草圖。

漢娜沒參加納粹黨，因此被盟軍監禁一年多就釋放了，但她的納粹立場既堅定又頑固。當年有朋友說起德國種族滅絕營的事情，漢娜一怒之下找到黨衛隊帝國長官希姆萊，要求馬上停止這種罪行。當希姆萊向漢娜保證，這是美國人的惡意誹謗，是想顛覆德國人的國家社會主義制度，她信以為真，再也不相信別人描述的事實。

甚至后來，希姆萊背叛希特勒被納粹黨開除，漢娜仍深信納粹，這也不是一句政治頭腦簡單就能解釋的，阿倫特的“平庸的惡”也不能解釋，那不是對邪惡的沉默，而是對邪惡的深信。

這并非小概率的個例，而是一個需要探討的大問題：極權者用虛妄的謊言欺騙大眾，當他們自己都不再相信那些虛妄，被他們蒙蔽的大眾卻不愿意醒來。這是為了什么？

1945年4月25日，盟軍包圍柏林，從地面到空中像鐵桶一樣。就在這一天，漢娜單獨駕機飛進柏林，座機被擊中，發動機和油箱受損，但還是迫降成功。

離地下暗堡不遠的地方，秘密藏著一架飛機。漢娜提議希特勒坐飛機逃出去，希特勒不想逃走，寧可死在地堡里。

她又提議，帶著瑪格塔的六個孩子飛出柏林，可是瑪格塔告訴她，這六個孩子是屬于第三帝國和元首的。如果第三帝國和元首不存在了，他們也就沒有地方可以生存了。

她開著那架飛機走了，只帶走了瑪格塔的遺書。

我看到的一篇文章說，沒有帶走那幾個孩子，漢娜流了眼淚。

那幾個孩子的媽媽是瑪格塔，爸爸是戈培爾。這個家庭被宣傳為模范的德國家庭，有一些漂亮的照片，出現在雜志封面。

剛才提了一個問題：極權者用虛妄的謊言欺騙大眾，當他們自己都不再相信那些虛妄，被他們蒙蔽的大眾卻不愿意醒來。這是為了什么？

這個問題，可能在戈培爾那里找到一部分答案。他的身份先是國家社會主義黨的宣傳部長，后為國民教育與宣傳部部長，還是德國作家協會主席。

從二十世紀到二十一世紀，戈培爾有些觀念一直是極權國家宣傳工作的指導思想，廣泛應用，效果不錯。

他說過，“人民大多數比我們想象的要蒙昧得多，所以宣傳的本質就是簡單和重復。”

他還說，“報紙的任務就是把統治者的意志傳遞給被統治者，使他們把地獄看成天堂。”

前面的話不夠生動具體，下面一段就不同了。“如果撒謊，就撒彌天大謊。”戈培爾說，“民眾在大謊和小謊之間更容易成為前者的俘虜。因為民眾自己時常在小事情上說小謊，他們從來沒有設想編造大的謊言，因而認為別人也不可能厚顏無恥地歪曲事實。”他還解釋說，極其荒唐的謊言往往能產生效果，甚至在它已經被查明之后。

他有一句話，幾乎成為人人皆知的名言，“謊言重復了一千遍就是真理。”依照我的理解，這句話的第一個深刻含義是，要動用一切國家力量不許戳穿謊言。謊言如果重復一千遍而又不許別人戳穿，它就可能真的成為真理。第二個深刻含義是，維護一個謊言，還需要制造出成百上千的謊言，形成一大片謊言陷阱。這樣一來，總會有一個陷阱讓你掉進去，相信它是真理。

舉例來說，那時的德國制造了“美國是敵人”的謊言，在這個謊言周圍還有一些謊言，比方說，要是如實地公開披露德國的缺點，會損害國家威望，為美國提供了攻擊國家社會主義的借口。這種愛國主義的理由容易為大眾接受，包括前面說到的漢娜·萊契，就因為這個理由，對希姆萊的謊言深信不疑。

謊言說多了，制造謊言的人也會相信。戈培爾與瑪格塔也相信了他們自己制造的謊言，覺得沒有了第三帝國和首相希特勒，他們的六個年幼孩子真的沒有了未來。

與他們一樣想的，還有號稱“二號納粹”的馬丁·鮑曼。在第三帝國滅亡之際，鮑曼從柏林給秘書發去電報，讓妻子像戈培爾的家人那樣做，自殺前先殺死孩子，以免他們落入盟軍之手。幸好，鮑曼的秘書還有點良知，不肯傳達這個命令，那十個孩子才沒有成為邪惡制度的殉葬品。

這就有些像我聽過的一首歌，有一名盲人歌手，用特別蒼涼的聲音，唱出他的一個想法，不能當某些人的孩子。我被其中的一句歌詞嚇住了，那句歌詞好像是：“餓急了他們會把你吃掉。”

（責任編輯：李璐）

舍斯托夫評價契訶夫說：契訶夫已經深刻地揭示出人的存在的可怕處境，人類在面對它時，已不能有各種虛幻的希望了。契訶夫對人類這種絕望的可怕境況的驚人描繪，已達到歐洲文學中任何人都望塵莫及的高度。