活膩了并不代表想死

曹寇

?

活膩了并不代表想死

曹寇

朱白的小說(shuō)很臟。這個(gè)臟字無(wú)需引號(hào)。除了大量的使用臟字臟詞，更臟的則是充斥于其中的憤恨和絕望情緒。他的憤恨和絕望并不指涉這個(gè)國(guó)度或這個(gè)時(shí)代所存在的具體問(wèn)題，他更不會(huì)針對(duì)這些問(wèn)題提出自己的解決之道（這在他那里是多余并惡心的），他的情緒幾乎是一種等同于個(gè)體“世界觀”那樣的東西。朱白就是這么看待這個(gè)世界的，如果他生活在所謂的漢唐，生活在所謂的十九世紀(jì)歐洲某個(gè)莊園，他仍然會(huì)這么臟。他的邏輯基礎(chǔ)源于他對(duì)這個(gè)世界本身的骯臟形態(tài)及其體制有足夠的把握，并堅(jiān)信不疑。所以他認(rèn)為自己沒(méi)必要“文雅”、“平和”地與這個(gè)世界保持某種“距離”，亦拒絕審美意識(shí)，更不可能有宗教般的悲憫。他所干的，就是深深進(jìn)入，順應(yīng)并自然地沉溺，然后以它的方式來(lái)描述它。他不相信會(huì)有更好的辦法：“除了一肏了之，還有別的辦法嗎？”（《唯神能恕》）可以說(shuō)，他的寫(xiě)作策略就是“以臟易臟”，就是“我的臟是你的臟不可分割的一部分”，就是“烏鴉消失于黑夜”。他要用自己的臟和這個(gè)臟世界同歸于盡，他是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰、沒(méi)有基地組織的“恐怖分子單干戶(hù)”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀朱白的小說(shuō)并無(wú)很多讀者所能體會(huì)到的某種快感（我認(rèn)為這些“快感”是一種愚蠢），讀他的小說(shuō)讓我駭然和痛苦。在《媽媽的愛(ài)情》這篇小說(shuō)中，愛(ài)情像狗屎一樣被吃了下去、吐了出來(lái)、又吃了下去，如此反復(fù)。媽媽的婚外情在世俗道德中的可鄙，父母離婚后二人仍同床而眠的荒唐，高叔叔淫蕩而偽善的老混子形象，女高中生“我”在操場(chǎng)上純粹的性行為……一切的一切僅僅是事實(shí)，如果說(shuō)它們是丑陋的無(wú)德的，那基于反面的存在……但小說(shuō)沒(méi)有提供這一反面。所以朱白既沒(méi)有提倡什么，也談不上批判。只有厭惡，或者還有對(duì)厭惡的依戀。唯有對(duì)厭惡的依戀才能證明我們沒(méi)有死掉，乃至興致勃勃。《唯神能恕》更為透徹，一個(gè)被癌癥判了死刑（緩刑三年）的退休老頭，他決定放棄財(cái)產(chǎn)、妻子和子女等一切現(xiàn)實(shí)生活作一次不再回頭的長(zhǎng)途旅行。“所謂輕裝上路，這一輩子我夠繁瑣復(fù)雜的了，看看家中永遠(yuǎn)堆放不夠整齊的書(shū)，書(shū)架、柜子、椅子越來(lái)越多，舊的舍不得扔，新的不斷地買(mǎi)，生活永遠(yuǎn)是加法，直到自己萬(wàn)分惡心受不了這份沉重。”主人公早已活膩了，但這不代表他想和愿意去死。因?yàn)樗缽膩?lái)不比活著好到哪兒去，死亡也是應(yīng)該厭惡的，死亡甚至是做作和矯情的。這一旅行帶有極強(qiáng)的寓言意義。他首先放棄的是自己已有的生命（以各種社會(huì)關(guān)系和物質(zhì)拖累為表征）。但它并非“重新開(kāi)始”，浪漫并不存在，仍然是厭惡，然后迎接新的厭惡。他只是驅(qū)動(dòng)病軀如驅(qū)動(dòng)越野車(chē)那樣上路了，遭遇的仍然是已經(jīng)放棄的前人生中那些必不可少的人事。對(duì)應(yīng)于夫妻生活以及病榻上對(duì)小護(hù)士的猥褻，欲望成了支撐他的最后動(dòng)力。他和一個(gè)老太婆互相慰藉，和一個(gè)小姑娘用肉體和靈魂貌似深刻地對(duì)談，其結(jié)果仍然不足以讓他止步。因?yàn)檫@些何嘗能夠解決人的問(wèn)題呢？一切都是過(guò)客，外人和己身。人死燈滅，唯有憤恨和絕望與世長(zhǎng)存。

除了所謂的情節(jié)和細(xì)節(jié)，小說(shuō)中大量的內(nèi)心獨(dú)白，大量的“看法”，強(qiáng)化了上述。這一寫(xiě)法在小說(shuō)寫(xiě)作中或許并不討好，以至于是某種“大忌”，但朱白土豆般的腦袋居然出奇之硬，似乎在反詰讀者：老子就這么寫(xiě)了你還咋的？確實(shí)，沒(méi)有任何問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，我們總是強(qiáng)調(diào)經(jīng)典意識(shí)和經(jīng)典情感，標(biāo)準(zhǔn)化和模式化由此而生。它既可能確保我們寫(xiě)出“有效”（被人廣泛接受并迅速獲得認(rèn)可）的作品，同時(shí)也嚴(yán)重智障了我們的創(chuàng)造力。當(dāng)然，朱白也無(wú)意于文學(xué)和藝術(shù)方面的實(shí)驗(yàn)及探索，我甚至可以看出他對(duì)這種所謂的藝術(shù)追求也同樣持鄙夷的態(tài)度。他唯一遵從的寫(xiě)作原則似乎是：寫(xiě)作這些玩意兒只是盡自己能力和智力的事罷了，沒(méi)有什么值得炫耀和高興的。讀朱白的小說(shuō)，有時(shí)也會(huì)讓我想起布考斯基。二人在臟這一點(diǎn)上和對(duì)生活的煩躁上有某種共性。但差異性同樣明顯，那就是布考斯基并不憤恨，也不絕望，就像一棵不受待見(jiàn)的莊稼爛在地里那樣，既是理所當(dāng)然，也是自然的一部分。而朱白卻被憤恨和絕望徹底“污染”了。也就是說(shuō)，布考斯基其實(shí)是“冷”的，而朱白還是“熱”的，有其小說(shuō)主人公蓬勃的襠部為證。

可能恬不知恥，我覺(jué)得我是比較能看懂朱白小說(shuō)的人之一。其原因，我想與我們過(guò)早地放棄“追求”有關(guān)。放棄某些物質(zhì)追求的同時(shí)，我們也做到了放棄所謂的精神追求，并對(duì)后者疑慮重重。這并非蓄意呈現(xiàn)和表演的癱瘓狀態(tài)，而僅僅是拜這個(gè)世界所賜的條件反射。渾渾噩噩近四十載，我們的所見(jiàn)所聞所想決定了我們只能如此，并有我們自己的理由向一切“努力”、“奮斗”和“追求”投去極不信任的眼光。如果我們胸?zé)o點(diǎn)墨、粗鄙不堪，我們也不會(huì)為此感到羞恥，更不會(huì)感到驕傲。“好好”活著，在死之前盡量不死，相信朱白是同意這一點(diǎn)的。

（責(zé)任編輯：李璐）