不如尋找一個退出寫作的理由（創作談）

朱白

?

不如尋找一個退出寫作的理由（創作談）

朱白

這幾年我寫得最多的文字是評論之類的小東西。一來謀生糊口需要，二來確實得心應手和相對簡單。但寫這些專欄體或者評論文章卻是不過癮的。它囿于體裁，要么寄生于其他文體，要么被要求務必是應景之作，對于作者的本意初心總是很難全面顧及。這樣說不是嫌棄寫評論這項工作，相反，在未來的很長一段時間我勢必還將繼續寫這種東西。

可能越是寫那種評論性文字，就越是感受到有話要說的迫切。

也許只有寫小說，才能將如鯁在喉的苦悶釋放出來；只有寫小說，才能讓寫作者感受到不受約束的自在……小說沒那么重要，寫也不重要，但“寫小說”在個體的寫作者心目中可能怎么丈量都不為過。我可以在我的小說中破口大罵，喪心病狂，傾瀉滿滿的惡意，唯有小說可以讓一個人完全放松下來去跟這個世界較較勁兒。盡管我們知道，所有的較勁或者謾罵詆毀，都將以失敗告終，但有時候，不這樣做一做、試一試，不去卯足力氣推一把那個龐然大物，活著又有什么意思呢？

我這樣說，不是說寫了小說活著就有意思了，恰恰相反，寫小說等一切藝術活動要證明的就是活著是一件極其沒意思的事情。每個人都在嘗試著找到自己的點，以至于站在這個點上獲得合法性，但事實上，我們大多數人是沒有必要來這個世上走這么一遭的，而所謂的價值、意義都是枉然，只能成為我們人類不斷虛妄且又不自知的一個個注腳。

在我看來，寫小說跟其他打發時間的愛好或者習慣是一致的，比如有人喜歡改裝車，有人喜歡自稱跑者滿世界參加馬拉松比賽，有人喜歡世界這么大想去看一看，有人喜歡做義工，有人喜歡周末去教堂……虔誠或裝逼，都是首先要被“打發時間”這個要義所籠罩的。也就是說，不管你抱著怎樣的心態，以如何動容的姿態和心理去面對一樁生活之外的興趣愛好，首先都是要打發掉你那多余閑著難受的時間。以此來看，人類又一次站在了同一條水平線上，沒有高低之分。五十步笑一百步只能使其本身淪為笑柄，像一個農業金屬愛好者去嘲笑挖苦小清新民謠一樣荒唐可笑，本來就是一丘之貉，何來區別呢？

喜歡寫小說不高級，但也不低級，如果有一天它成為高級貨，那會讓我感到羞恥。一個人通過不斷重復的行為，進而實現了所謂進階的目的，這實在是太浪費時間了，也是一種鼠目寸光般的狹隘和無知。

至于小說家本身，也應該跟其他職業一樣道貌岸然或者卑微可憐，它值得人們質疑，而不是相反去崇拜敬仰或者挖苦嘲諷。曾經聽到有位作家說，“小說家天生就是要來看世界的。”這種觀點和語氣當然是虛妄和荒謬的一種。憑什么作家就要高級到“天生，就是，要來，看世界”的呢？那環衛工人天生就是吃灰塵的嗎？保姆就是天生來伺候你的嗎？有沒有一種職業天生就是來吃屎的呢？小說家可以是一種安身立命的職業，但不能成為一個人虛妄的理由；它可以給你帶來榮譽和金錢，但不能使你成為藐視俯視眾生的借口。

小說的重要是指向寫作者個人的。它無法成為一個人得意洋洋的幌子，但卻可以成全一個人的不合時宜。想來試去，唯有小說可以寄托我的全部感情和思緒。沒有比小說更適合的文體了，也沒有比小說更能貼合個人的狀態和審美的了。

我的小說多數不長，這大概跟“抽出”時間去快速完成有關。不過可能也是跟自己所想所思只需短短的文字即可表達有關。我喜歡從一個點擴張到面的那種寫作，不累，也能找到樂趣，這種樂趣不僅僅冒犯本身帶來的樂趣，還跟它總是可以言聽計從亦步亦趨地來完整表達我自己的惡意有關。惡意并不是真的惡意，相比輕浮而流于世俗的善意和同情，惡意才是人的本質。

在小說中，我愿意做一個惡人，去用惡意來揣度這個世界。我從來沒有事先看明白過什么的，而是試圖去發現，試圖在寫的過程中去發現點什么破解之謎或者展現其本質之類的。如果是正常的、泛濫的故事，在我看來則沒有必要再去重復，有一些基于個人的閱讀經歷，已經有了那么多那么好的東西，何必還要再去重復一遍呢？重復，可能會成為每一個當代作家的障礙。換言之，寫什么，還有什么沒有被完成，這首先是一個發現之旅。盡管有時候我們可以掩耳盜鈴般地刻意不顧歷史的車轍，但無法真的做到忘乎所以地重復。哪怕你重復的是莎士比亞，那也沒有什么意思，更何況人類發展至今，莎士比亞只有一個。

將寫作者自己的虛妄徹底打碎，從一個人走向人本身，確實非常難。我們可以看到太多的是，一個人多么不自知、自以為是和得意洋洋，而很少看到自省和自知。不是堅持就有意義，苦逼哈哈卻又一無是處的寫作者太多了，不要去憐憫他們，更不要去以此高看他們一眼，從某種意義來講，平庸跟懶惰是一個意思，都不值得多看一眼。不能因為你的勤奮和癡迷，就直接得出一個漂亮的結論。你知道，世事可沒那么容易。

能看見的大多數寫作者不是天才，而是庸才居多，依靠那么可憐巴巴的一點點才華，就想著對文學以身相許一輩子。這樣的破事兒還少嗎，只要你有一點羞恥心，就應該讓人首先學會從得意洋洋的堅持中自拔出來。

這樣的話既是對這個世界的一點觀察，也是對自己而言的一種說法。我是隨時做好準備有人告訴我，你就是平庸的傻逼快快放棄寫作這件事吧的那種人。不要害怕被質疑和詰難，不管你持有哪種寫作觀和文學態度，庸常化寫作這件事本身才是寫作最終的真正災難。它遠比“寫得好壞”更加令人膽戰心驚。

對于寫作者來說，什么才是應該寫的，什么才是他最值得寫的，我不知道別人怎么想的，我甚至也不知道自己是怎么想的，但是每當我看到很多平庸無力殘缺庸俗的寫作，就會為之感到悲傷和心虛。

每個寫作者都應該極力地避免平庸和無力，這也是我們所說的文學寫作不同于說明書寫作的原因。寫作是創造的一種，重復和庸俗化都沒有必要。我以為，一個以重復他人和復制自己庸俗為機能的寫作，完全可以放棄，不是每一個寫作者都有成為寫作者的必要。與其說我們在給自己打氣成為一個真正的寫作者，不如在寫作的道路上不斷地尋找一些個退出的理由和借口。堅持不懈是寫作的勁敵，也是破壞寫作的罪魁禍首。我們在開始寫的同時，就應該發明一個“退出”機制，用以保證每一個試圖成為寫作者的人都可以順利退出。以此，最終剩下的或許有可能才是那個真正的寫作者。