發覺、發明我們和世界的新鮮關系
——對彭劍斌兩篇小說的印象

孫智正

?

發覺、發明我們和世界的新鮮關系
——對彭劍斌兩篇小說的印象

孫智正

《在異鄉將承受減少到無聲》、《畫家與骷髏》，我把這兩個小說看了一遍，讓人贊嘆，寫法差別很大，但都很絕，從個人趣味上來說，我更喜歡《在異鄉將承受減少到無聲》。我不知道這個標題確切的意思，我們可以按照自己的意思把它“解構”分析一下。可以認為，這個小說的主角生活在異鄉，這篇小說也顯得“無聲”，我們來看一下它是怎么“無聲”的，而這個主角“在異鄉”又在“承受”什么？

開始，這個主角在電腦上玩蜘蛛紙牌，玩到深夜三點（那其實就是快黎明了），輸多贏少還在玩。不知道作為一個年輕人他為什么要熬夜玩游戲，還玩這么無聊的被人們認為很低等的游戲。而且他還裹著棉被在玩，身上也穿得嚴嚴實實。我想他首先在異鄉承受了好幾層衣服和一床棉被。棉被是很吸聲的，哈哈，我要朝“無聲”上靠。然后他對狹小的房間進行了非常“物”的描寫，物體當然是靜默的。他的電腦開著音樂，可是音樂已經停止，只有機箱的嗡嗡聲，你知道，有這樣的聲音才顯得“無聲”。當他贏了一局的時候，電腦里突然響起了很卡通的敲鑼打鼓的聲音。

然后他突然想起了一次與兩個高中女同學的接觸，他要去炫耀一下大學生啊什么的，但那兩個女同學不露聲色的“成熟”讓他覺得自己是個“徹底的、他媽的白癡”，這讓我感到作者或者說這個主角臉皮不夠厚，有點焦慮。接著他就睡著了、睡到第二天十一點多，刷牙、聽到電腦里一個女聲，然后他“走了出去”，對一根插在雪地的木棍的描寫，從自行車棚里拎了一個別人遺棄的袋子上來。看到這里我有點激動，我也很想知道袋子里有什么，偷窺讓人興奮不是嗎？里面有藥盒、DVD包裝盒、手機使用手冊、橘子皮、襪子等，最關鍵的是，里面有一封寫給騰訊公司的信，講了兩個擁有QQ號的死者的故事，這封信很精彩，可惜沒有寫完。

看完信后他沒有事情做，想象了一下明天會做什么。這是一個有趣的設定，于是我們跟著作者先來看看這個主角明天會干些什么。他會“出去走走”，沿途看到一些人、物。這時有個精彩的片段，就是當人們從公交車下車時，“我們無數次觀察到，當一個人走下車時，他總是一個自以為煥然一新的人，毫不猶豫地（隨便）朝定一個方向走去，他們一般不會在下車的地點徘徊，花上幾秒鐘去臨時想出一個決定來。”這是小說寫多的人，從日常中得到的形而上般的感覺，一個別人還沒觸及、提及的感觸。發現一個平常的景象的嶄新的感受，這是感受，也是從感受中得來的思索。這是“文學”的思考方式，發覺、發明我們和世界的新鮮的關系。還有我忘記說前面有個非常奇特的句子，簡直過目難忘，他在自行車棚里看到一個插線板，“很像一張從上到下長著四對眼睛一只尖嘴的瘦長的臉，（讓人想起林肯來）……”“讓人想起林肯”這句，非常奇特，不知道大家是不是也這么覺得。

“出去走走”回來之后，他還想把不打算再用的家什送給樓下的女孩子。現在回到當下，他睡了一覺醒來天已經黑了，“深夜，沒有音樂”，他從窗口觀察兩個人在路燈下的交談，間間斷斷地看了兩個小時，他突然決定明天走。不知道他要走到哪里？小說里沒有說。最后一句是，他打算像想的那樣，明天把帶不走的東西送給樓下的女孩。

小說結束了，我不知道這個他的前因后果，他出現在這個小說里沒有上下文，不知道他要干什么，我只看到了他在這段時間里的一些活動，他在這段時間里好像沒有跟任何人接觸。如果我這么寫，一定是在寫一個人的無聊和虛無，但我并沒有在這個小說里接受到太多這樣的信息，更多地感受到是他沉浸在自己的世界里，并不那么無聊和虛無；他有目的，有事情要做，就是要離開這里。他在“無聲地承受”著什么，但我不知道這到底是什么。他隱隱有些焦慮，即使在深夜三點打蜘蛛紙牌。

接著我來說說《畫家和骷髏》，小說作者“我”夢到了一個畫家在做夢，而且夢到了他的夢。這時“我”對夢和夢、夢和夢的夢（夢、夢和夢的夢）……的關系作了一些說明。哎呀。幸好畫家從夢中醒了過來，文中的“我”松了口氣，我也松了口氣。小說開頭說“我夢見了他夢見自己走在一顆石榴里”。怎么會想到石榴這樣致密的果實呢，棒。那些石榴籽像超大的珍珠一樣密密匝匝地挨在一起。這是多么美妙的景象。應該拍成動畫片，哈哈。

然后這個畫家呢，他想找七個女人做模特畫一個頭蓋骨，這個設定，據作者自己在序里說，來自菲利普·哈爾斯曼的攝影作品《達利的骷髏》。畫家找的七個女人都是妓女，妓女嘛據說都是見錢眼開的，畫家沒有錢，只好在“我”的夢里就地做了一個夢，替“我”的小說人物羅大夫的夢中的人物弗洛伊德畫了一幅像，這樣他賺到了錢，從這個夢里醒來，回到套著這個夢的外面的夢里給了七個女人錢……

他要先調教一下這些沒有藝術修養的妓女，他讓她們排隊什么的，這時，讓我失笑的一幕出現了，七個女人堆在一起是什么樣的形狀呢，彭劍斌老師用了一張麻將里的七筒，直接在小說里放上了一張七筒的圖片。啊，我從來不知道麻將牌還可以這么用。接著他又放上了一張八條的圖片，說這是東方的瘦竹，對八條進行了一番一本正經的文化解讀。后來女人又排成了七條的模樣！這讓我對麻將有了全新的認識，想寫一篇叫《麻將》的小說。

這篇小說的語調有些調侃，帶著詼諧的口吻，讓人發笑。最后那七個女人里的其中一個愛上了畫家，但畫家不要她把她打發給了“我”，而“我”早就愛上了她，就去追她。“她的白色衣裙和黑色馬尾在我眼前飄飛、跳躍，越來越近，越來越近，我很快就要抓住她的裙角了。”不知道為什么，就這么短短的一段，之前是調侃，這里突然變得很認真，我感到一個笨拙的男孩在起勁追逐初戀時的動人情調，不知道是不是我想多了。

（責任編輯：李璐）