雕刻石狗的老人

※徐亦德

雕刻石狗的老人

※徐亦德

他的家就在一個古井邊。是一個低矮的屋子，用土垛壘成的。沒有什么家私，很簡單，就像他的生活，簡簡單單。平時他似乎沒有什么愛好，只是喜歡喝酒。他的一生孑然一身，怪孤苦伶仃的。然而，他的臉上總掛著微笑。

他在學校的附近開了一個小賣部，主要賣些零食和作業本、筆之類的物品。他賣的東西比附近的其他小賣部要便宜一點。比如，他賣的小餅干，別人一毛錢兩個，他一毛錢三個。所以很多人都愿意找他買東西。

他很與眾不同，不大注重一些禮儀習俗的東西。別人過新年都貼春聯，而且都是很好的詞眼做春聯，比如“發財”、“平安”、“幸福”之類的。而他極少貼春聯。我記得的一次他貼了春聯，沒有橫額，只有兩聯“腳踏舊年去，手接新年來”。這個對聯曾經很長一段時間被我們當做笑談。而今想起那個對聯，感覺這更像是他對一些傳統習俗禮儀的一種戲謔。

如今他已經去世好多年了，估計很多人已經忘記了他，忘記了那幅春聯。可是每次看到他屋邊守著古井的石狗，我就會想起他來。那塊石狗雕塑是去世前留給這個世界的唯一的作品。我還記得他剛開始這個作品，是在我小學六年級的第二學期剛開學不久。

一開始我都不知道他雕刻的是什么，這曾引起過我的懸念，然而我問他，他就是不說。每次我放學回家，經過那里，都能看到他在古井邊，一只手按著鑿子，一只手拿著錘子，對著石頭敲打，叮叮叮叮的聲響傳得老遠老遠。他只是靜靜地，格外專注地在雕刻。他雕刻的時候，世界似乎為他安靜了。大概過了好幾個月，我才意識過來，他雕刻的是石狗。這種石狗在我們鄉下都是不難見的，村里以前就曾經有一個石狗，也不知道擺放了多久，那個比他雕刻的大多了，不過后來被偷了。他雕刻的石狗，雕藝不精，高只有三十厘米左右，寛只有二十厘米左右。就是這么一個小小的作品，一直在我小學畢業，離開時候，還沒有徹底完成，仍然有一些細節沒有完成，比如石狗的眼睛，雕刻眼睛是一個細活，大概他覺得不滿意，所以反反復復雕。他雕刻石狗，這半年多的時間里，除了風雨的日子，幾乎每天都在進行著，也不知是什么讓他有堅持不懈的動力。

他刻完石狗不久后就去世了。看著守著古井的這只石狗，我似乎明白了什么。他或許是為了要在這個世界留下些什么，所以才在他生命的最后，傾盡全力去完成。他是一個明白的人，生命里必須有一個東西可以值得留下，才不枉為此生，然而這個道理很多人不一定明白。

他走后，從此那一個石狗，蹲在古井邊，孤獨地一直守在那里，不離不棄。