何乜小說二題

何乜

何乜小說二題

何乜

點心

夜一來，我的大腦就容易“失控”——我說的“失控”不是你認為的那種失控，不是精神錯亂，腦子糊涂，胡言亂語，或夢中招供，而是一種想象和情緒上的自由宣泄，由于找不到合適的詞，我稱為“失控”。我在一家國企上班，有妻有女，有車有房，閑余的時間里，還會寫點東西。但那些東西都是虛構的，我覺得意義不大。我渴望實在的，我認為只有實在的想象力才能激發生命的真正激情。也許你不明白“實在的想象力”是怎么回事。這么說吧，當你坐在書房里想象一只狼和面對一只真正的狼進行想象是兩回事，前面那種想象是通常的想象，也是一般書生的致幻劑，后面那種想象才是“實在的想象”，它讓你置身現場，五官繃緊，荷爾蒙加速分泌，能聞到自身的汗味和喘氣聲。我要的就是后面那種。

我幾乎是無意識中才認識到這點的。那一晚，我散步到一棵花楸樹下，突然明白之前寫作里的樹木只是一個概念、聲音和事后的想象，我從沒有真正感受一棵樹和另一棵樹的區別，也沒有當著一棵樹進行想象。比如眼前這棵，生長在樹叢里面，光線陰暗，枝葉凋零，像是被遺棄后宮里的一位宮女——我想象它是宮女時，才發現它的枝杈秀氣纖細，像正在向我招手，而我的內心一陣空落落，不知道是因為它讓我想起了什么往事，還是它讓我想起了什么時眼前又只是一棵樹的原因……之后的一段時間里，我到處沉浸在周邊的事物里想象。但不久，我發現一頭蝸牛的爬行再曲折也沒有一個陌生人帶來的興奮感強。我對陌生人的命運開始感興趣，接著是陌生的女人，接著是在陌生環境里的陌生女人，當她們在夜晚出現時，我的“失控”就會變得很容易……

我是在網上一個戶外群里認識“點心”的，我覺得她的網名很好玩，就發了條短信給她。我說，你準備好了嗎？過了很久她回了個問號。我說，我想吃你了。她說，什么？我說，我餓了。她說，你餓了，去吃你媽。完了不再理我。對于一個沒有幽默感的女人，我想最好不再予以理會。好幾天后，在我快要忘記她的時候，群里有人發了個咨詢登山帳篷的問題，我隨手推薦了一款既輕便又有較好防雨效果的產品，又順便告訴這只菜鳥怎樣避開風口，在下雨天怎樣安營扎寨等等。過后沒多久，我就收到了“點心”的私聊短信。

“能幫我選一套女式戶外裝備嗎？”一個問題有時也是一次請求，它意味著對方也可以提出置換的請求；那些輕易提出請求的人，往往也是輕易喪失自我的人。

“當然，但你要請我吃點心。”我深諳此道，貌似也提出了一個請求，我知道她肯定不會拒絕。

“沒問題，我會做很多點心。”——顯然她不明白我要的不是真正的點心。

“有沒有那種讓男人吃了就會終身相許的點心。”——既然魚兒不設防，就暗示一下。暗示有強大的力量，玩笑也是。

“你真逗，哪有這樣的點心。”——這是初次引逗后的回絕，但還是難掩興奮。關鍵是“終身相許”這個詞“過”了；換句話說，我倆還沒到那分上。

“我聽苗族的朋友說有這樣的點心，這個點心和普通點心差不多，就是需要一款特別的輔料。”——懸念是對付每個女人的致命武器。

“什么輔料？”——果然被帶入了。

“一個女人殉情的眼淚。”——“殉情”這個詞的誘惑力太大了。劇情、悲劇感、深度的沉溺……所有煽情的特點都有了。

“真的假的？這怎么收集啊？”——這句話的關鍵在疑問語氣上，一個陌生人當然和“殉情”無關。

“苗族為收集這種眼淚，專找一俊美男子勾引女人，比如，像我這樣的。”——再次亮出殺手锏，關鍵詞是“俊美男子”，它是“白馬王子”的另一個版本，會有很多想象空間，而女人會把這個詞往自己心儀的形象上套。但“勾引”這個詞多少沖抵了效果，下次應改用“吸引”。

“你是個帥哥啰。”——還是有疑問，又有點小興奮和期望。語調上有“勾引”這個詞帶來的不好反應。

“我要收集你的眼淚。”——重新帶她進入劇情。

“我沒有眼淚給你，也不會為男人殉情。”——這句話是說給陌生人的，也因為“殉情”這個詞多少涉及到了死亡的消極含義。不過沒關系，她會回來的。

“你給我，我就做點心里去。”——劇情往深入發展都是對的。

“你做給男人吃，讓男人對你以身相許哈。”——幽默感讓她回來了。看來她有幽默感。幽默感真要命。

“我給女人吃，女人吃了效果一樣。”——“女人”就是她。

“那你有沒有給女人吃過？”——傻女人。

“不是正在找眼淚嘛。”——慢慢回到現實里，所有想法落實在現實里才是關鍵。

“找著了，給誰吃？”——太傻了。

“給誰吃不重要，關鍵是吃的方式。”——再來一次懸念。

“吃的方式？”——完全被帶入了。

“對。要咬上一小口，含在嘴里化了，再送到對方口里。”——變相的接吻，所有愛幻想的女人都會受不了。

“哈。”——幻想了。

“送到對方嘴里時，還不能碰到舌頭。”——欲迎還拒。

“要是碰到呢？”——她已完全失守。

“碰到心就會碎了。”——再次暗示一個悲劇，加強感染力，同時暗示這最多是一次短暫的戀情，免得糾纏。

“不會吧。”——心有不甘。

就這樣我們認識了，在聊了幾次家常后，我了解到她才三十歲不到，在自家廠里做會計，老公是個獨子，好吃懶做，靠爹娘養著，她還有個女兒，小名就叫“點心”。我覺得時機已成熟，就約了她。

一個冬天的晚上，我來到了指定的茶館。這是間二層環繞式的建筑，入門有一條曲徑通幽式的走道，大廳很大，中間是個演藝平臺，沿著大廳繞有十來個雅座，朝南的雅座后面還設有大小不一的包廂。我選了二樓的一個靠窗雅座，這樣可以看到一樓的情況，又可以隔著窗看到茶館外的景象。這會外面正下著雨，街燈晦暗，風在葉子上哆嗦著，時不時有一兩個路人打傘走過。

我叫了一壺茶，一邊獨酌，一邊掃視著一樓的入口。來了一個披黑色大氅的女人，大衣下隱約涌現黑色皮褲包裹的修長大腿，正在和服務員說話。她身后走來一男一女，女的挽著男的手臂，男的姿勢略顯僵硬。黑色大氅女子瞟了眼樓上的雅座，眉頭似在抖動，隔著簾子和朦朧光線，我看見隔壁的雅座里站起了一個男人，向樓下的女子做了個手勢。燈光像是暗了一下。我搜尋著光的源頭，發現所有的燈光都小心翼翼地躲在一邊，怕驚擾茶座的幽靜似的。樓梯、過道和走廊的燈光更是幽暗，剛好將扶手和臺階映出，刻意營造出一股洞穴的幽深感和神秘感，但是又讓人覺得很安全。輕柔的音樂響著，幾乎讓人忘記在響，它纏繞著你，舒服地拍打你的耳朵，將你心里的某個痛點慢慢磨平。光線和音樂深諳合謀之道，在你的池塘里不斷投入魚餌，小心拉開你久閉的閘門，慢慢揉搓你繃緊的神經，讓你的鴿子悄無聲息地飛起……

在服務員又一次離開后，我發現“點心”已站在我面前。她穿著白色帶帽鴨絨服，圍著毛絨絨的圍巾，頭發剪至耳根，劉海齊額，有著一股民國的名媛味。我無法把她和照片里的那個人聯系起來，但我知道她就是“點心”。我趕緊站起，邀她入座。

“你的圍脖沒帶嗎？”

我想起來了，我吹噓過自己的一條圍脖，用韓國的特種材料制作，除了正常的用途外，還可以用于爬樹、纜繩吊環、投石器及勒死野豬——當然，前提是那頭野豬不還手。其實不單單是圍脖這樣的小物件，基本所有的戶外裝備到我嘴里都是萬能的。我知道“點心”喜歡聽萬能的。

“沒有，前兩天用它堵馬桶了。”——驚奇感很重要。

“還能堵馬桶！堵馬桶做什么？”——果然如此。

“不是堵馬桶的下水口，堵放水口。我家水箱壓力大，放水聲音太響了吵得人睡不著，用一般的布扎不住。”——重要的是一個理由，不管是什么理由。

“哦。”——似乎有點失望。

“我長得是不是和照片不一樣。”——轉移注意力，并讓她關注到現實中的我，而不是停留在過去的虛擬空間里。

“哈，有點。”——現實中的興奮感來了。

“哪一點？”——繼續往現實中帶。

“鼻子……嗯，不對……嘴角的位置……”

她說話的當兒，不時用眼神觸及我，在我還沒捕捉住時，又馬上從我身上滑開。她的眼睛不大，卻很清靈，當她的目光躲閃時，有一種說不出的媚態。我想抓住她的眼神，不讓她躲往桌上的瓜果處或身后的雕窗。當她看向右首花瓶里的塑料蘭花時，我故意將臉側向右邊。她迅速看了一下我的嘴——又繞向左側的門架，我側向左邊——這次她看了我的鼻子，停留的時間長了些——又縮回到了前面的桌子——我將身子前傾，盯著她的眼——她的目光回來了，有一絲譴責的味道，又像是在鼓勵——我抓住了她的眼角，她掙扎了一下，又移開了——我盯著她的嘴唇，迫使她的目光不再往上走，當她的目光回來后，我再次抓住了她——這次她沒有掙扎，而是慢慢地交融——我帶著她的目光從嘴唇移到鼻子，再從鼻子移到耳朵——她的耳朵有三個小小的耳洞，但沒有耳飾——她知道我在看她的耳朵——再到劉海，順著劉海往下，移向她的頦下、脖頸處、胸……這會，她的臉紅了——我已不需要刻意抓取，我看向哪兒，她就在哪兒——她忽然意識到了什么，收回了目光，但是有點手足無措，不知道看向哪兒好——這樣，當我的目光再次輕柔地拈住她時，她便理所當然地靠過來，像是被引領也是件幸福的事——現在，她的目光不再抗拒，她讓我輕松地進入到目光的最深處，而她似乎已忘了我的目光，就在她的目光里……

我們的話題從圍脖跳到登山杖，從登山杖跳到水壺，又從水壺跳到水源的尋找。

“有一次，我們開始脫水，就想了個辦法。”——繼續以故事性來推進。

“不會喝自己的尿吧？”——猜得太準了，必須變一個思路。“尿”這個字讓她興奮起來了。

“不是。”——冷她一下。

“喝別人的尿？”——又被猜中了。

“哈哈，要是你在，倒可以考慮。”——既然她這么興奮，順水推舟一把。

“你真惡心。”——并不惡心，語氣里喜歡的成分倒多一些。

“我哪有，不是你說的……”——故意怪罪于她。

“你們怎么找到水的？”——在岔開曖昧感、控制自己的興奮度。有點老手了……

“我們幾人就拔了很多草和樹葉，每個人撒了泡尿，用塑料袋包了煮。”——一個別人的求生故事。

“還是喝尿啊。”——什么思維。“尿”這個字真要命。她想干嗎……

“沒有尿味，是水，真正的水。不過不是大家喝，就給一個人，讓他帶著去找救援。”——有點忘了自己的目的了。

“后來呢。”——意猶未盡。

“后來他找到了水源，帶回了水。”——先把這個故事結束掉。

她喝了口水，說太熱了，就開始脫外套。窗外的街燈變得更暖了，一片樹葉旁若無人地落下來，快要落進一個水洼時，又晃了下肩，落在一塊石頭上。她坐著脫外套，先是松開中間的那個紐扣，露出了里面的紅色羊絨，接著松開上面的紐扣，露出圍巾，圍巾垂下的右角剛好蓋在了她的乳房位置。她的手滑到了下面，在桌子下，她松開了下面最后一顆紐扣，整個大衣打開時像是嘆了口氣。她身子前傾，抬起屁股，張開雙臂，像一只鳥在飛。圍巾垂下搖晃著，如一面請降的旗子。她脫下了大衣，轉身把它放在了旁邊的座位上，再伸出手輕輕一拉圍巾下角，圍巾滑落了下來。她的脖子白而清晰，右側有一道潮紅，似圍巾不小心拂的，又像是有人剛剛吻了那里一下。

她停下了動作，對著我笑，“要不要口香糖？”——徹底放松了。

“不要。”——有點膩了。

“你們戶外不是老嚼口香糖嗎？”——一知半解。

“真正戶外的嚼樹葉。”——高深莫測些。

“呃……”——受教的模樣。

“有時還嚼褲帶。”——繼續。

“為什么？”——故意裝傻，太配合了。

“沒吃的了。”——關鍵字是“吃”。

“褲帶能吃嗎？”——關鍵字也是“吃”。

“牛皮褲帶能吃，老鼠皮的也可以。”——還是“吃”。

“咦，真惡心……”——完全沒有惡心感。

樓下的一對男女站起，男的牽著女的手，把女的拉向自己。那女的未站穩，踉蹌了一下，隨即他們向出口奔去。“點心”邊嚼口香糖邊說，她的開頭語正變得和我一樣。我開頭語喜歡說“我覺得……”，現在她的開頭語也是“我覺得……”：“我覺得一個女人保護自己最好的手段不是辣椒水，而是她的身體”、“我覺得，一個女人不能單獨待在山上，除非有你這樣的男人在身邊”、“我覺得，你不會和我‘混賬’，你會在我帳門外守衛”、“我覺得你不會把最后一口水給我喝，除非你是想親我”、“我覺得你不會死，你會把我一個人扔在山上，看著我死……”。她每說一句話時，都會咬一下口香糖，似是給自己的肯定。

我們的音調開始變得像周邊的光線一樣，每個字都做了降調處理。長句子和短句子的使用頻率基本相同。隔上三個句子，接下來的句子結尾都會有個感嘆詞。當一個詞語顯得有點突兀時，我們兩人都會皺一下眉頭，隨即會用另一個更舒服的詞沖消前面的不愉快感。而當我們用了相同的詞時，就好像我故意踩了一下她的腳，而她，像是故意摔倒在我身上……

她在嚼口香糖。我能感覺她的舌頭一次次貼近口香糖。我能感到那塊口香糖正在變軟，變得更黏。她的舌頭開始只是輕輕地用力，慢慢地擠壓讓口香糖變形。接著鞭打它——但又不是真的鞭打，在接近用力的一剎那，舌頭變回輕柔，只是輕撫了一下，又縮回去了。更多的糖汁在分泌。口腔貼著口香糖回抽吸入，舌尖上的每個細胞都被浸泡在糖分的海洋里，不時發出滋滋的冒泡聲。牙齒加入了，那不是在咬，是插入。牙齒插入口香糖的最深處，形成一排柵欄，口香糖翹起，粘向這堵隨時閉合的墻，再次分泌糖液。舌頭跟上，撞擊在內側的口香糖上，讓它砸在墻上發出新的嘆息。牙齒松開，舌頭再次將口香糖卷起，將它整個兒包裹，讓它在上腭滾動。口水從齒痕處灌入口香糖。當她再次咬入時，口香糖里的口水從不同角度射出，射入她的上腭和下腭。這時舌頭回抽，把糖水吸走，而口香糖舒服地壓在舌頭上，等待著下次的滾動。

她打了個泡泡，“波”，泡泡破了。窗外雨又下起來，無數的雨在切割著光，似要將光剁碎，沖入地下。我忽然感到了厭倦，大腦一陣麻感，——該告別了。我們起身，付賬，離開，到茶館門口，互說“拜拜”。我看著她緩緩離去的身影和不甘的眼神，發現從見面到分開，我們沒有握過手，連手指頭也沒觸碰過，但我覺得已經非常熟悉她，了解她每一寸肌膚的想法，知道她每一根發絲的秘密，而她再也觸發不了我的想象了。我莫名地一陣惆悵，接下來要干嗎呢？是去尋找下一道點心？還是去找那頭真正的狼？

狩

一晚又一晚，他一個人，聽著自己的腳步響在大街小巷，沒有目的，也沒有方向。他忘了什么時候開始的，也不想哪一天要結束，他只知道，夜一來，他就要走，往一條條巷子的深處走，往一道道燈光的明亮或昏暗里陷入。不管冷風凄雨，還是高溫暑熱；不管春風又綠，還是飛雁歌秋，他的腳都會切開這城市的蛋糕，吃下面條一樣的街道，驚醒一個個沉睡的巷角。有時，他認為自己正走出一道來回鏢的軌跡，有時他又認為他的腳在折一只紙飛機或帆船。他想象，正是自己的行走包了誰家的樓房餃子，切割了兩個相愛的戀人，在一個開發商的無底欲望里殺戮，從一個流浪漢的目光里終結了一個兒童被拐后的最后記憶……

那一晚的天色正在轉黑，秋風似躲在了巷子的最深處，葉子一動不動地停在樹杈上。他走啊走，就走在了一個黑衣男子身后，隨著那男子左轉時向左，右轉時向右。他的目光在男子的身上摸索，琢磨著對方的左肩高過右肩的原因。他猜測，那男子的右肩在少時的一場籃球賽里受過傷，或曾扛著重物重重摔倒過，這樣，他的右手就不會有左手那么有力。此時，巷子里沒有其他人，燈光恰好地將巷子里的黑映出，兩邊樓房一片黑暗，正是有所行動的時候。但是，一個趔趄，一個過急動作讓他不小心踩到了一個坑，坑內的積水濺起，濕了他的褲管，等他跳開回過神來，黑衣男子已轉入另一條巷內。他聽到對方放慢了腳步——快到家了。果然沒多遠，他就聽到了開鎖聲。男子進門了。門還沒關上，又出來了一個女人，燈光把她的影子砸在墻上，看上去是個中年婦女。他慢下來，馬上又失望了——那是去倒垃圾的。他走出了那條巷子，心里一陣煩悶。前面是一條熱鬧的街，人行道上燈光失控，人影飛舞。他不喜歡這種擁擠的感覺，但他知道，這是最好的放松時刻——有時，人越多越不需要多想。不一會，他的目光落在了一個年輕女子身上，她長發齊肩，一件寬松的蝙蝠衣，棕色緊身褲，長筒靴，手上提著一個尼龍袋子，正匆忙往前趕。

他猜測她會繞入彩票店那個巷子。果然，她進去了，似乎故意為了證實他的想法。彩票店里踱出了一個中年男子，盯著她看，一直看她走過彩票店，又盯著她的背影看。他停了一會，靠在墻上觀察旁邊攤牌的路燈。路燈貼著墻，在燈罩后面形成一個巨大的陰影，他似乎能看到陰影里的東西。中年男子收回了目光。他邁開了步子，前面出現了一個岔口，他下意識走上了左邊的道，拐過兩個彎后，他再次看到了她。她走得慢了些，像是被突然收窄的巷子拖慢了腳步。路燈壞了，她猶豫了一下，但還是往黑暗走去。她加快了腳步，長筒靴敲擊地面的聲音更響了。他快步跟上，一只貓竄了出來，嚇了他一跳。他奇怪剛才她走過時貓為什么沒有從垃圾桶旁跳出來。后側響起了一輛自行車，他避過一旁，讓自行車先走。巷子往左邊轉了個彎，到了河邊的路上。河水黑黝黝的，看不出是否在流動。河岸邊有幾個夜釣的人。他能聽到她的長筒靴正在消逝——不，是融入，融入河的寂靜和空曠，融入不遠處的喇叭聲和散漫的燈光。鬧市里的喧騰正在前面潛伏，等著把一切靠近的聲音吞噬。當他再次步入一條街面時，他找不到那雙長筒靴了。

風開始吹起來，當樹葉飛起時，燈光和廣告牌似也在飛。他漫無目的地游蕩。在一家奶吧門口，盯著幾個小男孩看了幾分鐘。有個男孩很像他鄰居的孩子，一張臉上寫滿了自以為是的聰明——每次看到這樣的表情，他的手都會發癢。旁邊的大人盯著孩子們吃東西，仿佛這些孩子吃的不是食物，而是他們的目光。他繼續走，在一個公園門口，問候了一對老夫妻的蹣跚腳步。他們太老了，離家不會太遠。公園前面的河溝又臟又臭，燈光俯身在上，卻沒有照亮河面，似也怕掉下去。這時，來了一個加班的會計，她匆匆拎著包，眼神飄忽，很可能還沒吃飯。他躊躇了幾秒。等他看見她走向一旁的電瓶車時，他轉向了一個十五六歲學著大人抽煙的少年。這少年剛從巷子里鉆出，煙是剛叼上的，衣服上到處是金屬飾片，背后印了個大大的骷髏——不懂死亡的人才會拿死亡裝酷。他跟了上去，但前面路口又竄出兩個差不多打扮的流里流氣的小家伙，三個人碰了面，默契地向一個方向走去。他有點掃興，轉向了身旁一條寂靜無聲的窄巷。這巷子的入口一團黑，像是很久無人走動，一股腐爛的落葉味。正在他懷疑自己是不是走進一個死胡同時，前面開闊了許多，光也透了進來。他往前走了一陣，突然，有一聲很奇怪的腳步。那聲腳步像是有人一不小心踩斷了一根枯枝，又像是一個老謀深算的賭徒在牌局里的一個走神。他有點不確定，憋住了呼吸，沒有聲音。他向后看了看，一片濃濃的黑。

他往前走，前面的路燈認出了這是條靠山邊的巷子。大概是山的原因，這條巷子格外地陰森潮濕，一開始他還沒怎么覺得，這會他感到這種濕氣的可怕。這不是一般的濕，它不知從何而來，到處都是，從地面飛起，從墻壁里滲出，濕進了燈光和石頭里，濕進了所有事物。它無處不在，當你一伸手，它就在你伸手的地方；當你一開口，它就在你嘴里；你的眼光看向哪里，它就在哪里。它沒有耳朵，但能聽見所有聲音；它沒有聲音，卻能說出所有的冷。它將你整個身體包裹，一層又一層，一直滲透到你的骨頭和人生里，再也不出來……燈又亮出了一盞，經過了一座院門，他聽到后面的柵欄聲，有兩個成人帶著一個小孩的飄忽腳步出來了。他松了口氣，想從這片潮濕處逃離，奇怪的是，現在無論他轉向哪里，都是一樣的巷子，一樣的路面，連兩旁的樓房高度都是一樣的。這時，后面的腳步變成了五雙——不對，應是四雙。他不確定第四雙是個出門打理夜間事務的屠夫，還是個幫廚——步子堅實又輕快，但是隱隱地，他能聽出有一雙腳步踩著幫廚——就當他是幫廚吧——同樣的節奏，那又像是幫廚的鞋幫出了問題，邁開每一步時都會掃一下地面的落葉。有一會，他幾乎確認了第五雙腳步，當那雙腳步被另兩雙腳步的演奏打亂了節奏，而幫廚因要避開一個水坑做了個跳躍的動作。或許那是奔幫廚去的吧——他想。幫廚轉向了另一側，證明他的想法錯了。現在，那雙腳步不再掩飾，估計對方從他行走的節奏里明白了自己已露餡，它夾雜在前面的三雙腳步里直奔而來，既刺耳又帶有一絲挑釁的味道。恍惚間，又加入了兩雙綿軟的腳，一對閨蜜在一次長時密談后的出門——不，是一個送走另一個，那還沒有完結的話題或之前話題的某個興奮點仍在刺激她們的神經，使她們的話語變得高聲又肆無忌憚。突然，所有的腳步聲退去了，他側向一處更光亮的入口，那神秘的腳步也沒了。或許被那對閨蜜吸引走了吧，或許只是幻覺——從多年前的一次迷失里傳回。現在，秋蟲再次靜靜歌唱，院門死寂，燈光躲在窗后，風在更遠的地方吹拂，巷子回歸洞穴般的寧靜，而他的腳步慢下來，再次變得孤寂、蒼涼和失意。

前面的巷子終于離開了山邊，變得正常了。有些失落地拐過一側后，他突然看到一個著風衣的男子，倚在一家關門的雜物鋪前，邊吸煙邊用余光度量對面的窗、屋頂的陰影、石頭堆和墻基的距離。風從另一條巷子吹來。一頭老鼠倉皇而過。他繼續走，注意那個男子，卻看不清那人的面目——他有一種熟悉感——不，是那個人身上的氣息有一種似曾相識的感覺。或許是那雙腳步抄了近路，以為剛好到他身后，但轉快了角，只好裝成一個下樓抽煙的人。

巷子里沒有其他人。他加快了步子，在經過那男子三步遠的地方，左手下意識停頓了一下，這是一種提防的信號——讓一只手有意識慢下來，控制的表現。巷子太靜了，腳步聲正無限地放大。男子還在抽煙。什么也沒發生。

夜更深了一點。前面亮著一間理發鋪。門口有一個彩帶燈箱，里面的彩帶不斷地盤旋。他感到了迷惑，以前他弄不清楚這是什么樣的迷惑，后來他明白，它就是迷惑本身；當他認為它是一種回歸日常的迷惑時，它就是。理發師是個老頭，光頭。里面沒其他人。他坐下，老頭的剪子開始動，他沒有意識到自己的頭也在動。老頭停下來，在說。燈光暗了一下。他不動了。但他的眼睛還在鏡子里搜索后側的旮旯、對面的小賣鋪、停在旁邊的自行車，小賣鋪過去的那塊黑暗角落他就很難再看清。他很快明白了，置身燈光處是錯誤的——定律永遠是對的。老頭的動作停了，他沒有再洗發，直接出來了。

夜深了點，一個拉板車的差點撞上他，他在板車后踢了一腳，板車叫了一聲——像老鼠的吱叫，但拉板車的什么也沒有感覺到，繼續拉。周圍靜極了，他有一股莫名的沖動，想一腳踢向哪里，前面的腌菜鋪門前堆放著瓦罐，電線桿下藏有垃圾箱，天空還有那面無表情的月亮。但他什么也沒做。

他繼續走，中間想打個電話，又不想打。通訊錄里每一個都有不聯系的理由：一個肥頭大耳的機關辦事員，多年前的初中同桌，大腦里塞滿了電視新聞的單線思維，接濟過他一次后，再也沒有理會他；另一個在機關的樓層高一些，每日被牌九折磨得毫無血色的臉，離婚多年又深陷于一個情婦的貪婪；還有一個混凝土公司的不管事經理，經常夜半三更出沒在曖昧的裙帶關系里；一個所謂的詩人，寫了兩本連夜間催眠都無人眷顧的詩集，被酒精一次次抬進醫院又抬出；還有一個對健全身體早已洞若觀火的骨科醫生，想法卻殘疾，一開口就能聽出骨折的聲音；還有幾個學車認識的娘們，對金錢的反應速度超過車輪的碾壓；一個多次暗示他隨時光顧的酒吧女；一個糾纏了很久才拿到他電話的健身教練；每個節日準時向他的身體和心情問候的短信群發男；染上戴帽癮的三流畫家；口吃又停不下敘說的資深光棍；啃老的釣魚高手；做出的糕點連自己都無法下咽的糕點師傅……而有些人根本無法聯系：那個被記憶深埋的女人，被生活壓垮了光陰和身體，在嗥叫多個夜晚后仍無法放手她的獨子如何承擔疼痛帶來的巨額債務；那個木訥呆板的一家之長，惟一的長處是很少說話；幾個踩爛了臺階只為讓他們從原來的住房搬至出租屋的親戚；被一個出租車司機騙走的蠢女人，在那些不入流的男人懷里到處易手；兩個狠狠打過架的街頭混混，曾經為了一次十五日的斗毆看護生死相許……

他停了下來，盯著一面老墻上的標語發呆。那是上個世紀六七十年代的標語，以前的大街小巷上隨處可見，他老家門口就有。那一年，他大概只有五歲，一個人在門前玩著玩著，一抬頭發現那條標語不見了，自己已置身在一個陌生的環境里。所有的東西都變了：天空的距離，巷子的靜謐，墻角的屋宇，石頭的大小和紋理。他一邊跑一邊回望，沒有一處是熟悉的。遠遠地，他聽到了一雙腳步綴在身后，那雙腳步讓他有種天然的恐懼——他想起有個人路過時盯著他看，現在那人又走回。腳步沖著他快起來，那不是正常的快，是慌張又倉促的快，是收官的快，是結束的快。他快要哭了。前面突然轉出了一根拐杖，他撲上去抱住了拐杖，大哭地叫了聲：爺爺。腳步拐了個彎，從身后岔出去，跑了。現在他已想不起那爺爺到底是誰，又是如何把他送回家的。但是那雙腳步的記憶卻永遠地留在了心里，每每在孤獨的夜晚，痛苦困難之時，在糟糕的人事強行進入他的生活時，就會在身后冷冷響起，讓他起一陣雞皮疙瘩。

再次回到了大街，一家通亮的桑拿館，他不知道為什么就走了進去。冷，大廳的空曠感讓他有置身荒原的感覺。坐在沙發里換鞋，他的眼睛盯著門口。一個女的過來拿走了鞋，這時他才想起剛才那女的彎下腰故意露出的雙乳。他抬頭看周圍，粉紅色墻面畫了很多穿著唐服的女人，這些姿勢側躺著的女人到處在提醒著一種過度的邀請，又被地面的大理石襯托出一種堅硬和冰冷的質地。

二樓的放映廳里，他找了個中間的位置坐下。后面一排兩個人，一個盯著前面的大屏幕發呆，另一個蹺著腳讓一個洗腳女按摩。這會兒，身后左側位置來了人，來人躺下時躺椅發出一聲呻吟。身后隔了兩排的右側有個人叫了茶，刻意喝得很慢告訴自己在享受。熒幕放到一個場景時，他還聽到一個卡在喉嚨里的笑聲，似打嗝又似貓頭鷹的叫聲——貓頭鷹是那樣叫的嗎？幾分鐘后，他不確定進來了一個人還是兩個人，他們躺下，——他們躺下了嗎？他喝茶時側過身看了一眼，有一個躺在最后一排，還有一個在暗處，又像不在。

這么多年來，他心里的那個人也是那樣，像在又像不在。當他坐出租車時，他總是在骯臟散發怪味的座椅里想象她悲傷的身體，——為什么是悲傷的？他不知道。一個出租車司機的甜言蜜語是怎樣撬開她的身體的？或者是她的身體早已敞開，而剛好路過了那個出租車司機？他們是怎樣在這狹窄的空間脫去一件件衣服的？又是在怎樣的糾纏里發出尖利的呼喊？——為什么是尖利的？她的頭部擦到玻璃了嗎？她的大腿是否抵住了檔位？臀部翹起不斷地摩擦后座的椅套？雨瘋狂地撲打臉，像只為他的臉而存在。雨不斷地驅趕他，讓他從街頭跑向街尾，讓他拍打一輛輛飛駛而過的出租車窗，讓他對著車燈燈光嗥叫。有一會找不到車了，他就去找那件紅色羊絨大衣，找那雙一旦動起來讓人瘋魔的修長小腿，找那輕柔的棉花糖嘴唇，和一聲聲融化黑夜的銷魂長嘆。那日，當他終于回來，老頭子摟著熱水袋，坐在房間的角落里，目光癡呆。“你回來了？”“對，我回來了。”“她呢？”“她不回來了。”“她去哪了？”“和那個司機跑了。”老頭不說話了，過了很久，說：“我找不到家里的鐵锨了。”“你找鐵锨做什么？”“我就是找不到了。”

他起身如廁。經過最后一排時，還是不能確定那里是一個人還是兩個人。他走過時，熒幕像一架照相機在身后打閃光拍照，又像是誰放了煙火。

廁所里燃著檀香，四個尿位排成一列，對面有兩個大便小間。他打開一間，蹲了下來。有那么一晃神的工夫，他聽到門開了，空氣兀地一緊，像是被壓縮了。燈光閃了一下，——或者沒有閃，是他的眼睛閃了。他覺得有點冷。小間的那個門把手似輕微動了一下，又像是沒動。門下的空檔處變得寬了。他想站起來，最后只是將身子往后挪了挪。他想起小時候玩塑料袋的游戲，慢慢扎緊袋口，最后狠狠一拍，袋子破了，“波”的一聲——就為這一聲。“啪”，外面的門被一雙沉重的腳步踢開，踉蹌到小便處。同時沖水的聲音。同時洗手池的聲音。同時關水龍頭的聲音。后面的人出去了。門再次打開，進來了兩個人。他趕緊清理完出去。小便處只有兩個人。他往外走時，感到高個那人側過來看了他一眼，那眼光擦了一下他的后腦，就收回去了。

走出店時，夜又被涂深了一層。離此不遠，他看到一條黑得不能再黑的巷子。他有種預感，那是條不一般的小巷，只要他一進入，這條巷子就會改變，所有的東西也會改變：他破碎的生活，他失望的光陰，他毫無用武之地的眾多想法，他憂傷的情緒，他跟蹤的技藝……巷子口開著一家面館，像在守護著什么。面館還在營業，里面坐著一個廚子，柜臺后一個紅衣服女人抱著孩子。孩子在哭。他走進店，廚子馬上站起來，女人邊哄孩子邊問：“不要哭，乖乖，不要哭……你要吃什么？……等會喂你奶奶，等會喂你奶奶……”廚子站到了廚房門口，等著他發話。抱孩子的女人看不出真實年齡，耷拉著眼皮，黑黑的眼圈，不知畫的還是熬夜熬的。他點了碗炸醬面。廚子進去了，隔著垂下的塑料簾子可以看見他在廚房的動作。

“不要哭，乖乖，不要哭，給你奶奶吃，給你糖糖吃……再哭掐死你……給你新衣服，給你新褲子……再哭摔死你……”［1］

這時廚子那邊摔了一只盆子。廚子彎下腰撿時又帶落了勺子。勺子打在身后的架子上，架子醒了，害得上面的刀叉跟著一陣哆嗦。廚子撿起湯勺，伸到水龍頭下沖洗，勺子撞擊在水龍頭口，“當”的一聲悲鳴，廚子松了手，任由勺子滑入洗碗池，勺子擦過洗碗池邊沿，發出一陣金屬摩擦讓人心悸的聲音。

他盯著巷子的入口。想起來了，就是在這條巷子里她問他的，“你怎么找到我的？”“我跟蹤你的。”“你跟了多久？我怎么不知道。”“跟了半輩子吧。”“哈，你想干嗎？”“想再跟半輩子。”

夜更黑了，那條巷子卻似明亮起來……

注釋：

［1］這個會話細節改編自黃永玉的《米修士，你在哪里呀！》。

（責任編輯：錢益清）