錐子嘴果凍心

石一楓

錐子嘴果凍心

石一楓

《西湖》雜志的李璐打電話(huà)，讓我找個(gè)人歌頌歌頌，我說(shuō)我就歌頌馬小淘吧。這固然是因?yàn)轳R小淘當(dāng)時(shí)正在我身邊坐著，小嘴兒吧唧吃飯，更重要的是我認(rèn)為，歌頌馬小淘不會(huì)造成什么壓力——無(wú)論對(duì)我還是對(duì)她而言。

寫(xiě)印象記這事兒，說(shuō)白了就是互相吹捧，大政方針是你好我好全都好，不過(guò)多想一步，在合適的時(shí)間以合適的方式捧對(duì)了合適的人，這其實(shí)還是一挺有難度的事兒。對(duì)于捧人的而言，首先得保證精力充沛態(tài)度虔誠(chéng)，還得捧到點(diǎn)兒上別露了馬腳。而決定性的因素還在被捧的那一方。焉知人家會(huì)不會(huì)覺(jué)得你在皮里陽(yáng)秋？焉知人家會(huì)不會(huì)認(rèn)為你另有圖謀？更焉知人家會(huì)不會(huì)恰恰因?yàn)槟阏f(shuō)了幾句好話(huà)而疏遠(yuǎn)了你——有些人就是不善于應(yīng)付這種熱絡(luò)，包括我，有時(shí)候覺(jué)得人家夸我比罵我都讓我難受。更兼之靠以看字兒和寫(xiě)字兒為業(yè)的人，心思往往又比常人細(xì)密一層，說(shuō)不好聽(tīng)的就是比較“事兒”，因此那些捧與被捧的尷尬還會(huì)被無(wú)限放大，有失控的危險(xiǎn)。我一直覺(jué)得互捧比互罵更容易造成作家之間翻臉，而且傷了交情就是內(nèi)傷，比撕破臉罵街還不共戴天。

而這些尷尬，在馬小淘那兒不存在。這因?yàn)樗莻€(gè)聰明剔透的簡(jiǎn)單人。聰明剔透使她能輕易看清一切游戲的規(guī)則，并且從來(lái)不會(huì)忘記游戲終歸是游戲。簡(jiǎn)單則使她不會(huì)在別人無(wú)所用心之處大用其心，這就給了別人以胡說(shuō)八道的心態(tài)歌功頌德的自由。

綜上所述，我決定吹捧馬小淘。而我已經(jīng)開(kāi)始吹捧馬小淘了。

跟馬小淘比較熟的人，基本上都受不了也離不了她的那張嘴。作為一個(gè)在以玩兒嘴著稱(chēng)的城市長(zhǎng)大的人，我也認(rèn)為功能如此強(qiáng)大的嘴比較罕見(jiàn)：語(yǔ)速快頻率高，吐字極其清晰且爆發(fā)力極強(qiáng)。有的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得旁邊坐著的不是一張嘴，而是一掛質(zhì)量上乘的“瀏陽(yáng)河”牌小鞭炮，一點(diǎn)捻兒就噼里啪啦，一百響也是她，一萬(wàn)響也是她，全看她高不高興跟你多叨叨兩句。大家也都知道，這還是一張?jiān)?jīng)勤修苦練的嘴，在著名的“廣院”打磨了若干年，全中國(guó)的專(zhuān)業(yè)嘴有一半都是那兒生產(chǎn)出來(lái)的。我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)自詡能?chē)娚频暗牟跐h一見(jiàn)著馬小淘就蔫兒了，這就是業(yè)余與專(zhuān)業(yè)的差距，類(lèi)似于乒乓球單位冠軍面對(duì)少年體校的差距。也有不少人特惋惜地對(duì)馬小淘說(shuō)，你那時(shí)候怎么沒(méi)當(dāng)播音員去啊，還有人更加惋惜地對(duì)馬小淘說(shuō)，你要當(dāng)了播音員，肯定是一特受歡迎的兒童節(jié)目主持人。但我認(rèn)為，純從嘴的自由發(fā)揮而非效益產(chǎn)出考量，當(dāng)一個(gè)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)字兒的人比當(dāng)一個(gè)專(zhuān)業(yè)說(shuō)話(huà)的人更有價(jià)值。眾所周知，咱們國(guó)家的播音員都以“替人教育人”為生的，永遠(yuǎn)是那種唯恐不出大事兒出了大事兒又唯恐按不下去的口徑，這種人說(shuō)話(huà)都得端莊，端著裝著，而你能想象馬小淘也跟著他們一塊兒端著裝著永遠(yuǎn)是溫柔敦厚的書(shū)面措辭嗎？那反而是浪費(fèi)了她那張嘴。

這就要說(shuō)到該嘴的語(yǔ)言風(fēng)格了。無(wú)外乎毒舌吐槽，基本的局面就是馬小淘在用她那張嘴虐待別人，而別人則翻來(lái)覆去樂(lè)不可支地被她虐待。對(duì)于這種局面，常跟馬小淘廝混的幾位“師傅”——饒師傅聶師傅李師傅彭師傅蔣師傅，以及吳玄吳老師——肯定比我更有發(fā)言權(quán)。馬小淘有著一種天賦，就是能夠輕而易舉地抓住一個(gè)人的特點(diǎn)，再?gòu)哪切┨攸c(diǎn)中找到可笑的地方，再用高度夸張不計(jì)其余的方式表達(dá)出來(lái)。用文學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，她掌握了一種極其凝練而具有穿透力的人物描寫(xiě)方式——去表現(xiàn)我們的可笑。《圍城》里面孫柔嘉給汪太太畫(huà)了幅抽象畫(huà)，就是一個(gè)紅嘴唇外加十個(gè)紅指甲，馬小淘式的即興人物描寫(xiě)看似就是這種效果，然而細(xì)一琢磨又有不同，因?yàn)樗亩旧嗤ǔＶ唤沂玖恕翱尚Α敝幈泓c(diǎn)到而止，并不真的帶毒。陰毒怨毒惡毒等等特質(zhì)與她無(wú)關(guān)。這與其說(shuō)是馬小淘懂得分寸，倒不如說(shuō)她在施展毒舌時(shí)的心態(tài)全然是光明燦爛的，以至于她已經(jīng)沒(méi)必要把握分寸了，甚至越?jīng)]分寸就越有趣味。通常比喻嘴厲害的人，都說(shuō)是“刀子嘴”，但馬小淘那張嘴雖然銳利卻不是刀子，她追求的是一針見(jiàn)血卻不是血肉模糊。我認(rèn)為她是一張錐子嘴，針腳細(xì)密技藝精湛，被扎者千瘡百孔但是越扎越熨帖。

所以馬小淘在場(chǎng)的飯局經(jīng)常是，一群無(wú)聊文人每說(shuō)點(diǎn)兒什么，就在潛意識(shí)中翹首以盼著她那張錐子嘴發(fā)揮作用，“現(xiàn)掛”。更有甚者，還會(huì)故意賣(mài)個(gè)破綻等著挨扎，你說(shuō)賤不賤。在外人看來(lái)，這一定很像一群斯德哥爾摩綜合癥簇?fù)碇粋€(gè)虐待狂，但誰(shuí)又能體諒“師傅”和“老”們的苦衷。在語(yǔ)言刻薄的作家們筆下，可笑之人常有可鄙乃至可恨之處，但在馬小淘的語(yǔ)言系統(tǒng)里，可笑的人卻往往有著可愛(ài)的底色。他們的可笑并非來(lái)自性格中的陰暗面，而是來(lái)自于懦弱、自卑、過(guò)分老實(shí)以及假裝不老實(shí)等等可以體諒甚至值得顧影自憐的猥瑣特質(zhì)。再試想一幫虛無(wú)主義者、犬儒主義者、只恨自己沒(méi)膽兒殺人越貨的功利主義者（這也是推己及人了，反正我從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)好貨，其他哥兒幾個(gè)肯定比我高尚一點(diǎn)）活到了一照鏡子就想吐的年紀(jì)，遭受漂亮的女青年吐槽本來(lái)就是在所難逃的待遇，而他們居然從吐槽中發(fā)現(xiàn)了自己還有兩分可愛(ài)，這是多么令人感動(dòng)啊。

知人論世，由嘴觀心，在這兒就可以再來(lái)分析一下我所觀察到的馬小淘的內(nèi)心了——這又是一個(gè)多么讓人慚愧的字眼兒，然而按照經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義塑造人物的原則，我又不得不硬努著這么做。她能夠剝離裝逼犯?jìng)兛桃鉅I(yíng)造的表象，隨時(shí)指出沐猴雖然而冠但終究也就是只猴兒，這說(shuō)明她心里明戲，智慧得閃閃發(fā)光，但她卻又本能地用屏蔽的方式諒解了人性中的惡，將生活看作是本質(zhì)向善的，無(wú)需憤恨的。也容我再腆著臉談一談文學(xué)，馬小淘把她骨子里對(duì)于善良的信任充分體現(xiàn)在了她的小說(shuō)《章某某》之中，在她那小鞭炮一般清脆炸響并炸出了切膚之痛的語(yǔ)言中，小說(shuō)主人公的欲望勃勃反而被解讀成了無(wú)奈，走火入魔被詮釋成了脆弱，因而我們會(huì)為一個(gè)貌似可笑之人哀傷起來(lái)，并感激馬小淘讓我們?cè)诟」饴佑奥槟静蝗手兄匦芦@得了哀傷的能力。馬小淘不屑于直截了當(dāng)大張旗鼓地去同情誰(shuí)，也許她覺(jué)得這很濫情而且虛偽，但她卻以獨(dú)特的方式實(shí)踐了她對(duì)于人物的一腔同情——本性里的柔軟勁兒一上來(lái)真是攔也攔不住——而再修正一個(gè)通常的比喻，對(duì)于心地比較軟的人，我們?cè)敢獍阉f(shuō)成是豆腐心，可馬小淘的柔軟又不像是賈迎春那種“二糊涂”，她的柔軟建立在一派洞明和一腔童趣的基礎(chǔ)上，質(zhì)地相似但色澤不同，給人一種類(lèi)似于果凍的感覺(jué)，“喜之郎”什么的。

綜上所述，我認(rèn)為馬小淘是一錐子嘴果凍心的女青年。我們會(huì)因?yàn)樗墓麅鲂亩矏?ài)她的錐子嘴，又會(huì)因?yàn)樗腻F子嘴而更加珍視她的果凍心。再讓我們用簡(jiǎn)單的排列組合說(shuō)明一下這種人的可貴吧，按照嘴和心的軟硬對(duì)比，人可以大致分為如下幾類(lèi)：

1、嘴硬心硬，這是梟雄。

2、嘴軟心軟，這是老好人。

3、嘴軟心硬，這種人相信大家都會(huì)躲著走。

4、嘴硬心軟，群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。

而用發(fā)展的眼光來(lái)看，越是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的女青年，在她們最終發(fā)育成熟之后，也就會(huì)變得越來(lái)越慈祥、越來(lái)越從容、越來(lái)越儀態(tài)萬(wàn)方，母儀天下的范兒是怎么怎么修煉出來(lái)的？那就是無(wú)聊男人們欣賞出來(lái)歌頌出來(lái)的。相信馬小淘也有母儀天下的那一天，而那時(shí)候，我和吳玄以及眾位“師傅”一定會(huì)心照不宣地滿(mǎn)臉壞笑，我們的心態(tài)想必是有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍的。

（責(zé)任編輯：李璐）